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    Si les preocupa lo que quise decir,


    respondo que no quise decir, sino que quise hacer,


    y esa intención de hacer fue la que quiso lo que dije.


     


    PAUL VALÉRY, sobre El cementerio marino 

  


  
    En la caverna de la Hidra
 Prefacio




    El lado oscuro de la Luna es más difícil de ver. Iluminarlo requiere gastar energía. Del mismo modo, iluminar lo que no vemos es costoso, tanto en términos computacionales como de esfuerzo mental.


     


    NASSIM NICHOLAS TALEB


     


     


    El proyecto de este libro nació en 2021, mientras llegaban las primeras vacunas y parecía, después de muchos meses, que se vislumbraba la salida del túnel pandémico. La bióloga que soy estaba motivada por lo que veía, tanto en nuestro país como en el resto del mundo: cosas mal explicadas o mal entendidas, problemas, errores e inconsistencias en medidas políticas, notas periodísticas y comentarios de amigos. Los primeros borradores hablaban mucho de la pandemia: de los temas epidemiológicos, de contagios y vacunas, de cómo abordar el aluvión de opiniones disfrazadas de datos, de los números usados a veces para tapar la realidad y no tanto para mostrarla, de las curvas casi siempre incomprensibles e incomprendidas, de los problemas —técnicos y de comunicación— cotidianos. Pero, a medida que escribía, el texto se iba transformando. En mi caso —no sé si a otros les sucede lo mismo—, el sentido de lo que escribo se me revela mientras voy avanzando: al pasar mis ideas a la página me doy cuenta de qué debería decir, y las que en un principio son nociones informes de pronto cobran cuerpo y modifican lo que estoy desarrollando. En este caso, los cambios se produjeron en las ideas mismas, y empecé a pensar que un libro sobre la pandemia era una pérdida de tiempo, tanto para mí como para los lectores.


    No soy nostálgica: el pasado solo me parece interesante y útil cuando sirve para darle forma al futuro. Dedicar años a aprender el delicado arte de combatir dragones solo estaría justificado si suponemos que algún día nos encontraremos con un dragón. Empecé a indagar menos en lo que había pasado y más en sus causas, en los procesos involucrados, y en qué hacer para que la próxima vez —porque habrá una próxima vez— podamos atravesar un desafío similar un poco mejor, con menos daño y sufrimiento. No sobrevendrá una pandemia idéntica a esta, pero habrá otra, causada por un agente distinto. Ni siquiera hace falta que sea una pandemia: alcanza con cualquier evento complejo, global, catastrófico y sorpresivo, como el cambio climático, una invasión extraterrestre, un problema energético o el apocalipsis zombi.


    ¿Cómo narrar el caos de un modo general y honesto, evitando simplificarlo en un meme atractivo pero injusto? Volví a pensar en algo que aprendí en mis años de formación: uno de los propósitos centrales de la biología es entender la manera en que diferentes partes de un sistema interactúan y dan origen a algo que no existe si uno mira solo esas partes, algo capaz de hacer cosas que ellas, por sí solas, no podrían. Estos sistemas multidimensionales y dinámicos son complejos: un pequeño cambio en un eje provoca variaciones en muchos otros, como si se tratara de una tela de araña en la que una vibración se transmitiera a toda la red. Más adelante denomino salvajes a este tipo de problemas sistémicos, y explico por qué no es posible abordarlos si no se tiene en cuenta la perspectiva de la complejidad como cuestión fundamental y distintiva. Si entendemos la complejidad, estaremos mejor preparados para la próxima catástrofe.


    No se trata del tipo de problemas que estamos acostumbrados a resolver. Abordar cada uno de ellos es como entrar en la caverna de la Hidra (la versión griega o la de Marvel): un monstruo con múltiples cabezas, incontrolable por su capacidad de hacer brotar otras dos allí donde se le corta una. Ni Hércules pudo vencerla por completo: cortó todas las cabezas de la bestia y, para impedir que volvieran a surgir, cauterizó las heridas. Pero una de las cabezas era inmortal, entonces tuvo que enterrarla debajo de una piedra, aunque nada le garantizaba que no creciera nuevamente.


    La última pandemia afectó todo y a todos. La urgencia de la situación nos mantuvo enfocados en la coyuntura, resolviendo lo que pudimos del modo como pudimos. Aprendimos sobre la marcha, tratando de nadar en una corriente voraz que nos arrastraba. En el camino dejamos de lado las reflexiones más profundas sobre lo que estaba pasando y lo que hacíamos —o dejábamos de hacer—, y, sin la distancia que todo análisis requiere, se nos hizo difícil abandonar la inmediatez para subir un nivel de complejidad y poder ver la imagen completa.


    En este libro intento separarme de la coyuntura para intentar ver el bosque a pesar de la cercanía de los árboles. Mi propósito no es tanto entender qué pasó (o lo comprenderemos en el futuro, o no importa), sino, fundamentalmente, brindar herramientas para prepararnos para la próxima. Estamos en el epílogo de la pandemia de covid-19 y también, sin duda, en el prólogo de la próxima. Los eventos no se repiten, los procesos sí. Por eso el foco de este libro son esos procesos. A partir de algunos ejemplos pandémicos, que resuenan en todos nosotros porque los vivimos, propongo un análisis que ayude a entender la complejidad, sus matices y las tensiones involucradas. También sugiero un rumbo de acción. Es un plan provisorio, discutible, un insumo para el porvenir. Y no lo es solo porque yo, como cualquier otra persona, tengo mis limitaciones personales (mi formación académica, mi recorrido profesional y personal, mi manera de ver el mundo): frente a este tipo de problemas, no hay plan capaz de sobrevivir indemne al contacto con la realidad. Saber esto nos ayudará a planificar.


    En el primer capítulo cuento cómo estábamos antes de la pandemia de covid-19 y, sobre todo, de qué modo sabemos que estábamos así. En el segundo, la pandemia irrumpe. Este suceso no debería habernos sorprendido, pero lo hizo. ¿Por qué? Si no comprendemos bien este punto, volveremos a sorprendernos y, por lo tanto, no actuaremos de la mejor manera posible. En el tercer capítulo propongo que ver los desafíos del mundo como problemas a resolver brinda un marco general que nos ayuda a entender y, especialmente, a hacer. En el cuarto, clasifico los problemas en diferentes tipos, y muestro cuál es el abordaje particular para cada uno. El quinto capítulo está enfocado en describir los problemas salvajes, aquellos que ocurren en sistemas multidimensionales y dinámicos con un fuerte componente social. Son los que más nos cuesta resolver, en los que más fracasamos y los que requieren herramientas específicas. El sexto retoma la pandemia para explicar que, si bien la crisis se fue resolviendo, la catástrofe asociada no tanto. El último capítulo propone un kit de primeros auxilios, un conjunto de herramientas para desarrollar y prepararnos.


    Más tarde o más temprano —como todo—, la pandemia pasará. Podemos entonces sentirnos tentados a dar vuelta la página y volver a disfrutar de la vida, como en los felices años veinte tras el horror inentendible de la Primera Guerra Mundial. O también podemos aprender de esa experiencia y actuar cuanto antes, recordando que lo que no se analizó ni se intentó resolver llevó, en poco tiempo, a una guerra aun peor.


    En este libro hablo todo el tiempo en nosotros. No es un capricho ni un recurso de estilo. Mientras estaba escribiendo, advertí que no debía usar la primera persona del singular, porque este libro no se refiere solo a mí ni a aquellos que lo leen, sino a todos a la vez. La pandemia volvió visible algo que ya venía manifestándose: nuestro mundo es global como nunca antes. Un virus surge en un rincón del planeta y en días o meses se dispersa por todos los continentes en lugar de mantenerse circunscripto a un lugar o demorar décadas en propagarse. Y una crisis sorpresiva, compleja y expansiva no puede ser pensada exclusivamente a nivel local, porque es afectada por, y afecta a, otras regiones. El aislamiento no nos protege de una pandemia ni nos ayuda a encontrar soluciones.


    Nos conviene que a otros les vaya bien para que a nosotros también pueda irnos bien, se trate de salud, economía o cualquiera de los otros ejes afectados. Por eso, el nosotros es una necesidad. Si ayer nomás salimos de África y nos dispersamos por el mundo, si nos dividimos en tribus y naciones, en costumbres y tabúes, cuando se presenta un desafío de la magnitud como el que vivimos necesitamos volver a configurar una sola tribu, la de la humanidad, un nosotros desperdigado por este planeta, procediendo como hicimos siempre: mirando los problemas que tenemos delante y, a partir de lo que hicimos, de lo que hacen los demás, de nuestra capacidad de análisis y aprendizaje, intentar resolverlos. Como las marcas que aparecen en las paredes de la montaña cuando se retira un glaciar, terminé encontrando el tema del que quería escribir: nosotros como “solucionadores” de problemas en contextos inciertos y complejos, pensando en la próxima pandemia.


  



    1 
 Éramos tan felices 
 Entender en la complejidad


    Tuvimos la experiencia, pero perdimos el significado.


    Y un acercamiento al significado restaura la experiencia en una forma diferente.


     


    T. S. ELIOT


    



MEDIR ELEFANTES


    Tratá de no pensar en un elefante. ¡No se puede! Una vez que escuchamos la palabra “elefante” pensamos en uno. De manera similar, es imposible no pensar el mundo a partir de nuestra experiencia personal, de los eventos de los que fuimos o somos parte. Es inconcebible no contaminar ese pensamiento, aunque sea un poco, con lo que vino después. Sin llenarlo de elefantes. Por eso nos resulta tan difícil pensar con objetividad en el mundo anterior a diciembre de 2019, cuando la palabra “pandemia” no formaba parte de nuestro lenguaje cotidiano.


    Algunos fenómenos, como un terremoto, alteran la vida de una población de modo radical e instantáneo. Otros, como la aparición de internet, cambian de a poco la existencia de todas las personas. La pandemia fue, a la vez, súbita y global: sacudió no solo nuestra forma de vivir, sino también de comprender nuestra propia vida y la de los demás. Los años previos fueron los últimos momentos de eso que —bueno, malo o regular— considerábamos normal.


    Salimos de esta, pero habrá una próxima y, para que no nos encuentre desprevenidos y mal preparados, hace falta entender qué pasó, qué hicimos bien, qué podríamos haber hecho mejor. Y, sobre todo, cómo podremos hacer las cosas mejor esa próxima vez.
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    Pero cuando intentamos entender más y mejor los últimos sucesos, nos enfrentamos a una mala noticia: no podemos pensar el mundo sin usar nuestros propios procesos mentales, y ellos, naturalmente, distorsionan la manera en la que lo vemos.
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    Sin embargo, también hay una buena noticia: podemos estudiar esas distorsiones, entender cómo se producen y compensarlas de muchos modos, desde el puro análisis estadístico hasta el debate con otros, que al mostrarnos distintas perspectivas y poner en tela de juicio lo que sabemos y cómo lo sabemos nos ayudan a repensar las cosas.


    Para saber hacia dónde vamos no alcanza con entender los hechos del pasado. Necesitamos, además, proyectar hacia el futuro y comparar nuestra época, nuestra situación, con épocas distintas. Así aparecen las grandes tendencias del pensamiento: el optimismo de quienes esperan un futuro inevitablemente superador, el pesimismo de los que añoran un pasado que creen mejor, el determinismo de aquellos que sospechan que el futuro es apenas la proyección de las tendencias del presente. Hagamos a un lado el optimismo y el pesimismo, que son actitudes emocionales más que intelectuales, formas de sentirse en el mundo más que de entenderlo. ¿Qué hacemos con el determinismo, que parece ser una postura más informada y analítica?


    Futuros no imaginados


    En 1798, el economista inglés Thomas Malthus publicó Ensayo sobre el principio de la población. Allí planteó que, a medida que las naciones producen más alimentos, la población empieza a vivir mejor y, en consecuencia, aumenta su número. El ritmo de crecimiento de la población era, al menos en la época de Malthus, mayor que el del incremento en la producción de alimentos. Por lo tanto, concluyó que la cantidad de alimento disponible por habitante disminuiría y eso expondría a los más pobres a las hambrunas y sus consecuencias. Los economistas llaman a esto la “trampa malthusiana”: cualquier mejora en la oferta incrementa la demanda, lo que hace que la cantidad de bienes disponibles para cada individuo se estanque, o incluso disminuya. No hay progreso posible en el largo plazo, estamos como estamos y seguiremos así, o peor.


    Malthus fue muy influyente en su época, y no solo entre los economistas: Charles Darwin, por ejemplo, comenzó a imaginar su teoría de la evolución a partir de la lectura de su obra. ¿Tenía razón Malthus? La experiencia nos dice que no. En 1960, éramos unos tres mil millones de personas. Hoy somos casi ocho mil millones, más del doble. Según Malthus, deberíamos tener menos de la mitad de bienes por habitante que en 1960. Pero sucedió exactamente lo contrario: en aquel año producíamos unas 2200 calorías de alimento por persona por día mientras que, en 2013, casi 2900. En 1960, una hectárea de tierra cultivada rendía, en promedio, 1,5 toneladas de cereal, y hoy ese número llega a algo más de 4. Aunque algunos estamos mejor que otros, en general todos estamos mejor que antes1. La comparación no es entre mundos distintos ni situaciones muy distantes en el tiempo. Son cambios que ocurrieron aquí y ahora, en el lapso de la vida de un ser humano promedio.


    Malthus cometió otro error: supuso que, ante la abundancia, la población solo podría crecer. No es lo que está pasando. Después de la explosión demográfica del siglo XX, las proyecciones indican que en las próximas décadas dejaremos de hacerlo: en muchas regiones del planeta, sobre todo en las más desarrolladas, el número de hijos por mujer ya es menor a 2,1, que es la cantidad que se necesita para que la población se mantenga estable. El futuro de Malthus, nuestro presente, lo contradice de dos formas: no solo la cantidad de bienes crece más que la población, sino que parecería que esa misma abundancia hace que la población crezca menos.


    Ni Malthus ni los demás pensadores de su época imaginaban que esto podía suceder. Analizaron lo ocurrido hasta entonces, encontraron patrones, los proyectaron hacia el futuro de manera determinista y se equivocaron. Ni optimismo, ni pesimismo, ni determinismo. Evidentemente, hay otra posibilidad porque, a diferencia del ajedrez, en el juego de la Historia no solo cambian las posiciones de las piezas, también varían las reglas: aparecen y desaparecen tecnologías, culturas, preferencias, modos de producción. Es un gran juego, complejo, dinámico, incierto.


    Indicadores antiintuitivos


    Para Malthus el mundo era estático, pero eso no es cierto: nuestros medios de producción cambian y también varían nuestros deseos y la forma en que respondemos a esas modificaciones. Como resultado, vivimos en la época de mayor reducción de la pobreza extrema, definida como un ingreso menor a 1,9 dólares por día por persona. La proporción de gente que vive en extrema pobreza viene cayendo: en 1820 era el 90% de la humanidad, en 1960 el 55%, y justo antes de la pandemia había llegado al 8%. Pero no solo eso. Desde 1990 también está decreciendo el número absoluto de pobres a pesar de que la población aumenta, y esta caída se aceleró en los últimos años2. Lo contrario de lo que Malthus predijo.


    ¿Tenemos presentes esas mejoras de los últimos tiempos? Si nos dicen que no pensemos en elefantes, pensamos en ellos. Observamos el mundo desde nuestros sesgos personales3, nuestras intuiciones, con una percepción que distorsiona muchas veces la realidad. Si queremos ver con más claridad, y así entender lo que ocurre, necesitamos quitar la maleza. Podemos lograr eso mirando números.
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    Habrá quienes piensen que los números son algo muy abstracto, pero, por el contrario, son bien concretos. Casi podríamos decir que es la única manera efectiva de pensar el mundo más allá de nuestros diferentes puntos de vista, experiencia personal limitada o actitudes.
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    A los datos numéricos que cuantifican una determinada característica los llamamos “indicadores estadísticos”. Como dijo el matemático del MIT John Sterman4: “Antes que nada, medir es seleccionar. Nuestros sentidos y nuestros sistemas de información seleccionan solo una pequeñísima fracción de todas las experiencias posibles. Parte de esta selección es fisiológica (no podemos ver el infrarrojo ni oír el ultrasonido). Otra parte es resultado de las decisiones que tomamos. Definimos el Producto Bruto Interno (PBI) de modo que la extracción de recursos no renovables se considera como producción y no como una disminución de las reservas de capital. La atención médica y los gastos de los funerales causados por enfermedades inducidas por la contaminación aumentan el PBI, pero la producción de contaminación en sí misma no lo reduce. Puesto que los precios de la mayor parte de nuestros bienes de consumo no incluyen los costos de la disminución de los recursos o de la degradación del ambiente, estas cuestiones reciben poca atención al tomar decisiones”.


    En un punto, estas definiciones son discutibles y siempre tienen limitaciones. Tal vez definir pobreza extrema como menos de 1,9 dólares por día es adecuado, o tal vez no. No son verdades reveladas. Lo que no podemos discutir es que existen formas más o menos objetivas, más o menos efectivas, más o menos racionales, de mirar el mundo. Y las necesitamos para poder analizar qué pasó, dónde estamos y hacia dónde queremos encaminarnos.


    Cualquier medición es una aproximación a la realidad y representa un recorte de esa realidad, pero esto no implica que entonces dé lo mismo medir que no hacerlo, ni que todas las medidas sean equivalentes.
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    La Tierra no gira en una órbita circular alrededor del Sol, como sostenía Copérnico, sino que es elíptica. Decir que la Tierra tiene una órbita circular es incorrecto, pero no tanto como decir que el Sol gira alrededor de la Tierra.
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    Tal vez nos sintamos afiebrados, pero, a menos que midamos nuestra temperatura con un termómetro, no podremos saber si esa percepción es real o equivocada, ni lograremos convencer a otros de cuánta fiebre tenemos. Tampoco nos será posible comparar nuestra fiebre actual con la de otras personas ni con la que tuvimos en algún momento del pasado.


    ¿Por qué usar indicadores para entender cómo estamos y cómo estuvimos? Hay otras opciones. Entre las que más nos gustan están las anécdotas. Johann Sebastian Bach (1685-1750) tuvo veinte hijos, pero solo diez de ellos llegaron a la edad adulta. ¿Esta anécdota es representativa de lo que ocurría entonces? Solo con este dato no podemos saberlo, porque quizá los Bach fueron particularmente desafortunados o descuidados con sus hijos y no se trate de un fenómeno trasladable a otras familias de la época. Las anécdotas pueden ser conmovedoras, pero no nos ayudan a entender demasiado. No obstante, si usáramos un indicador para la mortalidad infantil, podríamos decir, en cambio, que la proporción de niños que muere antes de los cinco años pasó de más del 40% en 1800 a menos del 4% en 2017. En los países más ricos, este valor es bastante menor que el 1%.


    Los indicadores son el agregado de las fotos de cada una de nuestras vidas. Aun con sus limitaciones, nos muestran la realidad de manera más confiable que la intuición o las percepciones personales, que dependen más del color del cristal con que se mire. La historia familiar de Bach era representativa, pero no alcanza para entender el mundo. Si bien hay desigualdad y cada muerte infantil es algo que no debería ocurrir, en solo doscientos años el valor del indicador de mortalidad infantil se redujo, a nivel global, más de diez veces5. Lo que era común para los Bach y su época se volvió raro para nosotros.


    Nunca antes hubo tanta proporción de personas alfabetizadas en el mundo como ahora. Desde 1800 ha venido aumentando y, en particular, esta tendencia se acentuó a principios del siglo XX6. Por otro lado, la esperanza promedio de vida al nacer era, en 1800, de 29 años; en 1950, de 46 años, y en 2015, de 71 años7. Aun con la desigualdad actual, las poblaciones más pobres viven ahora tanto como vivían las de los países más ricos en 1950. Nunca la esperanza de vida fue tan alta como ahora. Al menos, como antes de la llegada del covid-19.


    Volver visible lo invisible


    El color del cristal con el que miramos varía según nuestra historia personal, las diferentes visiones del mundo, la ideología o los valores morales, pero en líneas generales tendemos a notar lo malo y lamentarnos de lo mal que está todo. Esto puede tener sentido desde el punto de vista psicológico o social. Esa sensación es quizá la que nos hace seguir empujando hacia adelante. O tal vez es otra cosa: naturalizamos el estado actual del mundo y dejamos de verlo. Se torna “invisible”. Las condiciones de vida siguen mejorando en promedio en todo el mundo, pero, como la variación es muy lenta, no la notamos en la vida cotidiana, y el discurso público tampoco la destaca porque no hay un cambio grande que llame la atención.


    Por otro lado, advertimos más lo que ocurre que lo que no ocurre. Los pobres que dejan de serlo o los niños que sobreviven son no-eventos y no se advierten demasiado. Las vidas salvadas por vacunas tampoco. Sencillamente, se trata de personas que no murieron, y no podemos saber quiénes de los que estamos vivos habríamos fallecido de no haber sido inmunizados. No vemos estos millones de muertes evitadas por año. Suele decirse que las vacunas son “víctimas de su propio éxito”: cuantas más recibimos, menos circulan las enfermedades que ellas previenen y entonces su utilidad parece menor. En los últimos treinta años desarrollamos nuevas vacunas y la cobertura sigue aumentando8. Estamos mejorando, pero falta mucho camino por recorrer todavía.


    También nos llama más la atención algo distinto de lo “normal”, de lo frecuente. Si se cae un avión con pasajeros, la noticia ocupa los portales del mundo. Eso es lo visible, y es tanto más llamativo cuanto más extraña se vuelve la caída de un avión. Lo “invisible”, los millones de aviones que no se caen, no sale en la tapa de los diarios, no se ve.


    Nuestra percepción personal dice una cosa, pero los indicadores muchas veces expresan otra. Por eso los necesitamos. Nos guiamos por lo inmediato —el corto plazo, aquello más cercano a nosotros—. Los cambios rápidos y las malas noticias son lo que llama la atención. Si una variación es lenta, y además es buena noticia —como las que ocurrieron en los últimos años—, apenas se nota. No hay anécdota que contar, solo indicadores.
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    Para pensar en los elefantes sin limitarnos a nuestra perspectiva parcial y distorsionada del mundo, empecemos por medirlos. ¿Pero medir es suficiente para comprender?
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ENTENDER ELEFANTES


    Seis ciegos que no sabían cómo era un elefante decidieron tocarlo para entender su forma. El primero acarició la trompa y dijo que un elefante era como una serpiente gorda. El segundo palpó una oreja y le pareció que era similar a un abanico. El tercero exploró una pata, por lo que concluyó que un elefante era como el tronco de un árbol. El cuarto se topó con el cuerpo y eso lo llevó a dictaminar que el animal era parecido a una pared. El quinto tocó la cola y así interpretó que era como una soga. Por último, el sexto palpó un colmillo y con esa información dijo que era como una lanza.


    ¿Podemos saber cómo es un elefante si nunca vimos uno y somos ciegos? La realidad nos rodea, pero nuestro acceso a ella es limitado e imperfecto y está teñido por nuestros deseos, saberes, capacidades y perspectivas. Cuanto más compleja y desconocida es esa realidad, más difícil resulta comprenderla. ¿Cuál de los ciegos tenía razón? Todos y ninguno.


    Emergencia


    Podemos estudiar en detalle los átomos de hidrógeno y los de oxígeno, pero eso no será suficiente para entender las propiedades del agua, que pese a estar compuesta por dos partes de hidrógeno y una de oxígeno se comporta de manera muy diferente a los átomos que la componen. Podemos conocer a fondo los distintos tipos de átomos del universo y el modo en que actúan las diferentes moléculas que se forman combinándolos, pero eso no alcanzará para entender por qué una célula está viva mientras que los átomos y las moléculas que la componen no lo están. La vida no es una cualidad inherente a la célula, sino una serie de capacidades (como crear nuevas células o mantener un metabolismo interno) que aparecen solo cuando ciertos átomos y moléculas se organizan de una manera particular y forman esa estructura que denominamos “célula”.


    Llamamos a este fenómeno “emergencia”, y a estas capacidades nuevas, “propiedades emergentes”. No es emergencia en el sentido de urgencia, sino de aparición, algo que surge, que emerge de forma diferente a la suma de las partes9. Estas propiedades emergen de la complejidad de los sistemas multidimensionales: los componentes están interconectados, son dinámicos, cambian ellos y las relaciones que establecen entre sí.


    Por más que conozcamos las características de la tinta con la que se imprimió nuestro ejemplar de Hamlet, eso no nos va a decir nada sobre el príncipe de Dinamarca. El estudio de la tinta y el papel tampoco nos ayuda a predecir si se convertirán en ese u otro libro.
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    Hay pocas ideas más exquisitas, desafiantes y enriquecedoras que la de emergencia: permite que nos pongamos en puntas de pie para alcanzar cosas que, intelectualmente, están un estante más arriba.
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    Por eso, para estudiar cómo se comportan los sistemas complejos, no alcanza con conocer sus componentes por separado, sino que hay que mirar también la complejidad misma. Por lo general, ni siquiera podemos imaginar qué propiedades emergentes aparecerán en un nuevo nivel de complejidad. Si exploramos solo las moléculas, nunca entenderemos qué es la vida. Si los ciegos se limitan a analizar la parte del elefante que logran tocar, no llegarán a comprenderlo como un todo. Esto no es un permiso para embarcarnos en una metafísica según la cual, como no podemos justificar algo —la vida, por ejemplo— mediante sus componentes, entonces podemos hacerlo con algo de afuera, como un élan vital o intervención divina. Tal cosa equivale a decir que las propiedades que no pueden ser explicadas por sus componentes se explicarían agregando uno nuevo. Así no se resuelve el problema. Lo interesante y bello del concepto de emergencia es que las nuevas propiedades dependen de manera exclusiva de la configuración compleja de las cosas.


    Ya me referí a la relevancia de contar con indicadores objetivos que nos ayuden a entender la realidad más allá de nuestras percepciones y a visibilizar cuestiones que, de otro modo, podríamos pasar por alto. Los ciegos también podrían medir el largo de la trompa, la capacidad de disipar calor de la oreja, los materiales que componen un colmillo. Eso les permitiría saber más de lo que pueden averiguar con solo tocar al animal. Pero tampoco será suficiente para entender el elefante completo. Para eso hace falta algo más: que el grupo de ciegos sea capaz de colaborar, de compartir su conocimiento parcial, de argumentar, formular nuevas preguntas, buscar respuestas explorando el resto del animal, desafiar sus propias convicciones y realizar iteraciones, es decir, repetir este procedimiento varias veces. Medir las partes es necesario, pero no suficiente, para entender el todo. En cierto modo, somos ciegos rodeados de complejidad. ¿Qué hacer?


    Mundo complejo


    Una célula es un sistema complejo formado por átomos y moléculas. Un elefante es un todo que va más allá de la suma de sus partes. Nuestro mundo también es un sistema complejo, y cada vez más, porque está interconectado como nunca antes. En la actualidad, tanto los problemas como sus soluciones viajan con rapidez: una sequía, una epidemia, una crisis en un lugar pueden compensarse con alimentos o medicamentos producidos del otro lado del planeta.


    A veces tenemos cierta nostalgia del pasado, pero es una fantasía ahistórica. Si solo se trata de una añoranza anecdótica —“todo tiempo pasado fue mejor”—, no es necesariamente un problema. Pero si ese pesimismo distorsiona la manera en la que vemos el mundo, si nos dificulta admitir las pruebas claras de que las personas en conjunto nunca estuvimos mejor que en el presente, puede convertirse en algo peligroso. Sobre todo, porque es capaz de llevarnos a tomar decisiones equivocadas, y los problemas serios que debemos enfrentar requieren las mejores decisiones posibles. No estamos condenados a estar cada vez peor.


    El optimismo de pensar que los problemas se resolverán de uno u otro modo también es injustificado. En nuestro mundo prepandémico habíamos alcanzado avances extraordinarios: más alimentos disponibles, aviones que en general no se caen o la capacidad de manipular patógenos para lograr vacunas efectivas. Nada de eso fue designio del destino, desarrollo del plan de la Historia, intervención de una divinidad o conspiración de los Illuminati: fuimos nosotros trabajando, cambiando el mundo, a veces bien y otras mal, fracasando, intentándolo otra vez.


    Incluso un enfoque más analítico como el que ofreció Malthus resulta insuficiente. Con una mirada determinista, imaginó el futuro como una proyección inamovible, e inevitable, de lo que ocurría hasta entonces. Su pronóstico falló. Pensó en términos de una cuerda que se extiende hacia adelante y no como una tela de araña, una red de hilos interconectados en la que la complejidad del sistema hace que aparezcan propiedades nuevas.
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    La complejidad requiere abordajes especiales. Como el zoom de una cámara, debemos tener la capacidad de acercarnos y alejarnos, cambiar de escala para entender los fenómenos complejos en distintos niveles, y al mismo tiempo mantener dichos niveles separados.
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    Lo que logramos no fue producto de la suerte ni la casualidad, sino el resultado del concurso del ingenio y el trabajo de millones de nosotros que en todo el mundo y a través del tiempo nos dedicamos a buscar la solución de los males cercanos. Mentes de distintas culturas podemos competir y colaborar, y competir-colaborar para abordar los problemas que tenemos delante. Somos una especie compuesta de “solucionadores” de problemas.


    Claro que ese era nuestro mundo prepandemia. Un mundo que, en muy poco tiempo, cambió. No se trata solo de entender qué pasó, sino también de aprender de eso y tratar de imaginar qué vendrá, para actuar lo mejor posible. ¿Por qué no pudimos prever el peligro de la pandemia? ¿O en realidad sí lo anticipamos, pero no respondimos de modo adecuado?

 



    2 
 Pandemia 
 Una sorpresa que no debería haberlo sido


    Por lejos, la manera más frecuente de lidiar con fenómenos novedosos que nos obligan a reacomodar nuestros preconceptos es ignorarlos.


     


    WILLIAM JAMES


    



CISNES


    En el siglo II, el poeta latino Juvenal utilizó la expresión “cisne negro” para referirse a algo que no existe ni puede existir. En Europa, en África, en Asia —el mundo conocido por los romanos— todos los cisnes eran blancos. De modo que, cuando en el siglo XVIII los holandeses llegaron a Australia y encontraron cisnes negros, se llevaron una gran sorpresa. Algo que era considerado una contradicción, algo intrínsecamente imposible, como si dijéramos un cuadrado redondo, se revelaba como una prueba de lo limitado que era su conocimiento.


    Hace unos años, el investigador y ensayista Nassim Taleb popularizó en sus libros el concepto “cisne negro” para referirse a un evento que es, por un lado, muy poco frecuente, y por otro, ignorado por el modelo que tenemos de la realidad. Cuando sucede, no puede sino tomarnos por sorpresa. Y porque se lo consideraba directamente imposible, tiene, además, un gran impacto. Taleb agrega que, ante un hecho de este tipo, las personas damos explicaciones a posteriori: una vez que un cisne negro apareció, de pronto parece evidente que ese hecho iba a ocurrir, pero antes de eso nadie había podido anticiparlo.
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    Un cisne negro no es un suceso muy improbable, como ganar la lotería cinco veces; se trata de algo que ni siquiera está en el conjunto de eventos que imaginamos como posibles.
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    Es una cuestión de probabilidad, pero también de perspectiva. Y, a principios de 2020, se usó la pandemia de covid-19 como ejemplo de cisne negro. ¿Pero lo fue?


    ¿Hay un destino más triste que el de Casandra, que veía el futuro pero había sido condenada por Apolo a que nadie le creyera? Hubo muchas Casandras que alertaron sobre la aparición, tarde o temprano, de una nueva enfermedad que se haría pandémica y cambiaría el mundo. Numerosos científicos, en particular epidemiólogos, llevaban varias décadas explicando que una pandemia como la de covid-19 era inevitable10. La Organización Mundial de la Salud (OMS), en 1995, les pidió a los Estados miembros que revisaran sus regulaciones ante la “amenaza planteada por los considerables aumentos en los viajes internacionales, especialmente el transporte aéreo comercial, que pueden servir para diseminar rápidamente enfermedades infecciosas”11. También comunicadores, periodistas y hasta personalidades como Bill Gates se refirieron al tema y trataron, en vano, de que esa alerta generara acciones adecuadas por parte de gobiernos y organizaciones. En 2019, la periodista científica Laurie Garret escribió un artículo con un título increíble: “El mundo sabe que va a venir una pandemia apocalíptica, pero a nadie le interesa hacer algo al respecto”12. No era la primera vez que abordaba el tema: ya en 1994 había escrito el libro La próxima plaga y había dado una charla TED sobre la materia en 2007.


    En 2005, el presidente de Estados Unidos, George W. Bush, estableció un plan que preparara al país para una pandemia. “Si esperamos que aparezca una pandemia —advirtió—, será demasiado tarde para prepararnos. Y un día muchas vidas se habrán perdido sin necesidad porque fallamos en actuar hoy”13. Su plan empezó a implementarse, pero fue discontinuado poco tiempo después14. Ni siquiera el presidente de una superpotencia con enorme cantidad de recursos disponibles pudo hacerlo. Al igual que Casandra, ninguno de ellos fue escuchado.


    En 2019, la OMS enumeró las que consideraba las diez mayores amenazas a la salud pública15. No, la pandemia de covid-19 en particular no aparecía en esa lista, pero sí estaban estos tres riesgos que se acercan bastante a lo que terminó pasando: “pandemia de influenza (gripe)”, “ébola y otros patógenos” y la “Enfermedad X”. Esta última, hipotética, representaba “la necesidad de prepararse frente a un patógeno desconocido que podría causar una epidemia grave”. Menos de un año después, la X encarnó en el covid-19.
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    Que fuera una predicción de algo inevitable no la hizo predecible de manera específica. En lugar de aprovechar para prepararnos, nos dejamos estar, hasta que, cuando finalmente llegó, nos tomó por sorpresa. No. Covid-19 no fue un cisne negro, sino blanco. Blanquísimo.
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    Si tiramos una moneda una y otra vez durante mucho tiempo, en alguna oportunidad van a salir cien caras seguidas. O mil. Y esto es así porque, dada la suficiente cantidad de tiempo, todo, aun aquello de muy baja probabilidad, termina pasando. Tal vez nos enojemos, pero no podemos hacernos los sorprendidos. Creer que esta pandemia fue un cisne negro, un evento en el que nadie había pensado, una sorpresa venida del espacio exterior, solo sirve para justificar nuestra inacción, pasada y futura.


    Enemigas silenciosas


    Enfermedades hubo siempre. Algunas son causadas por un patógeno, que en general es una bacteria (como la tuberculosis o el tétano) o un virus (como la gripe, el covid-19, el ébola o el sarampión). Algunas de ellas son, además, contagiosas, porque se transmiten de persona a persona, como el sarampión o la gripe. Por eso las llamamos “enfermedades infectocontagiosas”. Otras, como la malaria, que es propagada por un mosquito, o el tétano, que es causado por bacterias del suelo, no lo son. Ahora bien, si se observan dos o más casos asociados epidemiológicamente entre sí en un lugar específico, hablamos de un “brote”. Si el número de personas afectadas en una población en un momento determinado aumenta y se extiende en el espacio, es una “epidemia”. Pero, a veces, una epidemia afecta a un gran número de personas, atraviesa fronteras y alcanza varios países o incluso el mundo entero: a esto lo llamamos “pandemia”.


    En general, los seres humanos tratamos de no morir. Aunque sabemos que no viviremos para siempre, intentamos demorar ese momento controlando sus principales causas: nos alejamos de la violencia, dejamos de fumar para evitar el cáncer, hacemos ejercicio y comemos de manera saludable para prevenir las enfermedades cardiovasculares. Pero no todos somos conscientes de que esto está informado por nuestra experiencia moderna. En realidad, históricamente, las grandes asesinas de la humanidad son las enfermedades infectocontagiosas, mucho más que las guerras, los terremotos, los tsunamis y otras catástrofes naturales o artificiales.


    Las enfermedades infectocontagiosas son nuestras enemigas silenciosas. Se estima que en el siglo XIV la peste negra (la “plaga”) mató entre 75 y 200 millones de personas en Europa, Asia y el norte de África. Aun si restringimos la mirada, desde el siglo XX vamos a encontrar la gripe española (1918-1920), el SARS (siglas en inglés del síndrome respiratorio agudo grave), la gripe H1N1 y el MERS (síndrome respiratorio de Oriente Medio, según sus siglas en inglés), entre otras enfermedades de muchísimo impacto. La gripe española mató a alrededor de 50 millones de personas y algunos estiman que podrían haber sido hasta 100 millones, muchas más muertes que las provocadas por la Primera Guerra Mundial, y un número que equivale al 5% de la población de esa época. En 2009 padecimos la gripe H1N1, por la que murieron unas 15.000 personas en todo el mundo. Esa pandemia duró poco más de un año16, hasta que una combinación de vacunación y autolimitación del propio virus hizo que su amenaza disminuyera. Pero no todas las epidemias y pandemias comienzan y terminan en un tiempo acotado. La pandemia de VIH/sida comenzó en 1981 y aún continúa, y se calcula que por su causa murieron hasta ahora más de 36 millones de nosotros.


    Entendemos bien cómo operan estas enfermedades, desde la forma en que surgen los diferentes patógenos hasta el modo en que responde nuestro sistema inmune. También conocemos su potencial poder asesino y disruptivo de nuestra vida cotidiana. Tuvimos múltiples avisos de que podía aparecer un patógeno nuevo de esas características. ¿Por qué nos sorprendió cuando llegó?
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    Nos cuesta mucho entender la complejidad de este mundo, la red dinámica de causas y efectos que lo constituye, la incertidumbre asociada a ella. Y a veces olvidamos también que tenemos la capacidad de hacer mucho: no somos víctimas inexorables del destino.
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    Covid-19


    En diciembre de 2019 se reportó un brote de neumonía en Wuhan, China. No se conocía la causa, y la presentación de la enfermedad era atípica. Fue posible conectar esos primeros casos con un mercado. El 31 de diciembre, China informó de esto a la OMS. Una de las primeras hipótesis fue que el brote podía estar siendo causado por alguno de los sospechosos de siempre, es decir, SARS, MERS o gripe, pero eso fue descartado enseguida. Para el 7 de enero de 2020, ya se había aislado el virus que estaba provocando la enfermedad y se había secuenciado su genoma, lo que significaba que se podían “leer” los genes que lo componían. Con esa información, que fue accesible para la OMS pocos días después, quedó claro que se trataba de un nuevo coronavirus (una gran familia de virus que incluye el covid-19, el SARS y el MERS, entre muchísimos otros) y eso permitió además diseñar test específicos para averiguar si una persona era o no portadora de la enfermedad.


    Los primeros meses de 2020 fueron angustiantes. El número de casos aumentaba con rapidez. El virus estaba siempre uno o varios pasos más adelante y, cuanto más tratábamos de responder, más distancia parecía lograr respecto de nosotros. La enfermedad se extendió por China y de ahí pasó a Tailandia y Japón. Muy pronto se encontraba en varios otros países. A fines de enero, se confirmó su llegada al norte de Italia y, poco después, se diseminó por todo ese país. El gobierno canceló los vuelos con China, estableció cuarentenas muy estrictas y suspendió las clases presenciales, entre otras medidas. Pero no fue suficiente. La presión sobre el sistema de salud se volvió insostenible debido al gran número de personas contagiadas en un lapso muy breve. No había suficientes trajes protectores, ni test, ni respiradores para asistir a los enfermos. Los médicos no sabían cómo aliviar a los afectados. Como si esto fuera poco, el personal de salud empezó a enfermar y fallecer en proporción relativamente alta, lo que empeoró aún más la atención de los pacientes. Más tarde o más temprano, con mayor o menor gravedad, esa situación empezó a repetirse en casi todos los países.


    El 30 de enero, la OMS declaró la “emergencia sanitaria de preocupación internacional” y el 11 de marzo, como la enfermedad ya estaba distribuida por casi todo el planeta, la reconoció como pandemia. Nuestro mundo físicamente interconectado permite que hoy una enfermedad cruce océanos en algunas semanas —a la peste negra le tomó casi diez años dar la vuelta a Europa de puerto en puerto, por el Mediterráneo y el Atlántico hasta el Báltico.


    Luego de varios cambios de nombre, la afección fue bautizada como “covid-19”, y el virus que la causa, como “SARS-CoV-2”. Los síntomas van de muy leves, como los de un resfrío, a muy graves, como neumonía y dificultad respiratoria. La mayoría de las personas se recupera sin problemas, aunque algunas, en especial las de mayor edad o aquellas que padecen algún problema previo de salud, pueden sufrir secuelas a largo plazo o desarrollar una versión grave de la enfermedad y morir.


    Pero no podemos pensar en los efectos del covid-19 solo en términos de sus síntomas o de las internaciones o muertes que provoca. La OMS define el término “salud” de una manera muy especial: “un estado completo de bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades”17. Esta pandemia nos afectó en los tres ejes, desde el físico hasta varios aspectos mentales, como ansiedad y depresión, y a nivel social, interrumpió nuestras vidas cotidianas. Un virus que afecta de modo directo la salud física perjudicó también, indirectamente, los otros dos componentes. Primera señal clara de complejidad, de interrelaciones, de efectos que reverberan en una tela de araña.
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    Más allá de todos nuestros logros, de nuestros avances tecnológicos, del conocimiento acumulado —que va de la profundidad de la materia y la energía a la estructura de las galaxias y de la vida—, la pandemia fue un tsunami que nos encontró mirando para otro lado y sin estar preparados.
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    No solo fue una crisis rápida y más tarde una catástrofe, también fue un golpe a nuestro ego. Volvió evidentes muchos problemas que nunca habíamos resuelto: desde debilidades estructurales en el funcionamiento de grandes organizaciones como la OMS y nuestros diferentes países hasta la forma en que cada uno de nosotros maneja su salud física, mental y social. También destacó las desigualdades socioeconómicas entre las distintas regiones del mundo y reveló nuestras dificultades para entender y actuar con rapidez. La pandemia provocó muchas rupturas y también puso delante de nuestras narices aquello que ya estaba roto y no queríamos o no podíamos reconocer.


    Cuando alguien escriba la historia de estos años tendrá que partir de una idea inapelable: todos sufrimos por la pandemia, aun si no nos enfermamos ni perdimos a alguien querido. Otra señal de complejidad: todos padecimos —y lo seguiremos haciendo—, tanto las consecuencias de la enfermedad como las de aquellas medidas tomadas para intentar mitigarla. Y todos es todos, en todo el planeta, de manera rápida y furiosa.


    La aparición de esta pandemia era solo improbable, pero nos equivocamos y la consideramos imposible. Fue un error gravísimo, que seguimos pagando. Si no reconocemos esto, no podremos aprender a prepararnos para la próxima. Pero reconocerlo nos obliga a hablar de algo incómodo: la incertidumbre y el riesgo que estamos dispuestos a tomar o que podemos tolerar.


    Incertidumbre y riesgos


    Una vieja historia comienza con un granjero que tenía solo un caballo. Un día el animal escapó. Todos los vecinos llegaron diciendo: “Lo siento tanto. ¡Qué mala noticia! Debés estar muy molesto”. “Ya veremos”, respondió el hombre. Unos días después su caballo volvió con veinte ejemplares salvajes. El hombre y su hijo metieron a los veintiún caballos en el corral. Todos los vecinos llegaron diciendo: “¡Felicidades! ¡Qué buena noticia! Debés estar muy feliz”. “Ya veremos”, volvió a responder. Uno de los potros salvajes golpeó al único hijo del granjero y le rompió ambas piernas. Todos los vecinos llegaron diciendo: “Lo siento tanto. ¡Qué mala noticia! Debés estar muy molesto”. “Ya veremos”. El país entró en guerra, y los hombres jóvenes y en buena condición física fueron reclutados para luchar. La guerra fue terrible y mató a casi todos los soldados; el hijo del granjero se salvó porque sus piernas rotas evitaron que fuera alistado. Todos los vecinos llegaron diciendo: “¡Felicidades! ¡Qué buena noticia! Debés estar muy feliz”. “Ya veremos”.


    Esta fábula ilustra cómo nos afecta la incertidumbre. No sabemos qué pasará, no sabemos cómo va a impactar en nuestras vidas lo que pase ni cuál es la escala de tiempo adecuada para analizar los fenómenos.
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    Uno de los aspectos que la pandemia puso con claridad sobre la mesa fue nuestra dificultad para entender situaciones de incertidumbre y responder a ellas. Tal vez en gran medida esto fue lo que impidió que escucháramos los vaticinios de las Casandras.
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    No solemos pensar de modo probabilístico y, por eso, nos cuesta entender que los eventos que rara vez ocurren, cuando lo hacen, pueden acarrear consecuencias tremendas. La probabilidad de que un asteroide se estrelle en la Tierra es bajísima, pero si hubiéramos sido dinosaurios hace 65 millones de años, nosotros y muchísimas otras especies habríamos desaparecido. Ese suceso improbable causó una extinción masiva. Desde el punto de vista de los actores, la probabilidad de algo no es lo único importante: también hay que pensar en el efecto que pueda tener (a la combinación de probabilidades y efectos los matemáticos le pusieron el hermoso nombre de “esperanza”, que es algo así como un promedio de todo lo posible y sus resultados).


    Tomamos nuestras decisiones en base a los resultados que esperamos. En este caso, esperar tiene el doble significado de aquello que nos dicen las probabilidades y lo que deseamos que ocurra (el inglés lo resolvió mejor con dos palabras distintas: “expect” y “hope”). Cuando nos sentimos perdidos, cuando no sabemos de dónde nos llegan los golpes, nuestras respuestas se vuelven de supervivencia inmediata, son menos reflexivas, y pasamos al modo ataque o nos paralizamos. Nada de eso ayuda a una buena gestión de la incertidumbre.


    Pero no todas las fuentes de incertidumbre son iguales, y, si queremos aprender a lidiar con ellas, primero necesitamos entenderlas. Para empezar, el conocimiento científico tiene una incertidumbre inherente. Quien busque certezas absolutas puede dedicarse a la teología o la matemática, pero en las ciencias del mundo natural el conocimiento se construye de modo gradual y parcial. Hay avances y retrocesos, hasta que poco a poco se converge en un consenso científico, que, aunque es fuerte y confiable, sigue siendo un conocimiento provisorio puesto a prueba de manera permanente.


    Doscientos años de Newton terminaron —en dos sentidos: llevaron a y concluyeron— con Einstein, y algún día es posible que alguien haga lo mismo con él. La ciencia nos obliga a prestar siempre atención a las evidencias. Todos los cisnes son blancos hasta que aparece uno de otro color. Si a esto se le agrega que a veces necesitamos tomar decisiones antes de saber todo, porque saber lleva tiempo, tenemos más incertidumbre todavía.


    Hay también otra fuente de incertidumbre, tal vez más inmediata y angustiante: la de las consecuencias de nuestras acciones e inacciones, las que, en los contextos complejos en los que nos toca vivir, son particularmente relevantes y difíciles de mapear.


    En la escala de nuestras vidas cotidianas, la incertidumbre y el manejo del riesgo suponen un enorme costo, tanto emocional como cognitivo. Los meses pandémicos, en especial los primeros, cuando todavía no sabíamos mucho, nos agotaron. Cada acción implicaba evaluar riesgos y beneficios, y tomar decisiones que siempre eran un compromiso entre estos dos ejes. ¿Voy a hacer las compras o me quedo en casa? ¿Esta actividad es segura? Si no lo es, ¿vale la pena correr el riesgo? ¿Puedo decidir no correrlo, o tengo que hacerla igual? Nos dimos cuenta de que las respuestas no eran “sí” o “no”, eran “depende” o “no sabemos”, o directamente debíamos elegir entre opciones inciertas y riesgosas. Nuestras mentes suelen empeñarse en comparar una situación hipotética con lo deseable o “normal”. Pero, cuando evaluamos el riesgo de contagiarnos, la contraparte no es la ausencia total de peligro, sino otra situación con una amenaza diferente. Elegir (si podemos) no exponernos al contagio, por ejemplo, recluyéndonos en nuestras casas no es eliminar todo riesgo. Es optar por otros, como el que puede provocar el aislamiento en nuestra salud mental, o perder nuestra fuente de ingresos, o afectar de algún modo la educación de nuestros hijos.


    Cuando carecemos del control total de la situación, fantaseamos con que hay alguien que sí lo tiene. Pero en este caso no lo tenemos, ni los gobiernos ni los individuos. La incertidumbre algunas veces es mayor y otras, menor; a veces es más evidente y a veces, menos, pero siempre está ahí, agazapada. En ese contexto, hicimos valoraciones sobre nuestras decisiones individuales, y las de los demás, basadas en sesgos: “Necesito ir a comprar esto a un negocio, pero mi vecino hace mal en encontrarse con un amigo en la plaza”. “Mi hijo tiene que festejar el cumpleaños con sus amiguitos, pero esas personas hicieron mal en convocar una reunión de trabajo presencial”. Ellos son descuidados, ignorantes y no tienen en cuenta la salud pública, en cambio nosotros tomamos riesgos calculados y razonables.
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    Pensar en términos de nosotros y ellos quizá sea uno de los puntos de vista más contraproducentes que podemos tener en el contexto de un desafío a gran escala, que nos afecta a todos. Y al mismo tiempo es una respuesta natural y esperable de nuestra especie ante situaciones como esta: la crisis siempre es responsabilidad del otro.
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    También actúa la incertidumbre propia de los problemas. Esta pandemia pasará, pero todavía no sabemos cuándo vendrá la próxima. Aunque, claro, si seguimos pensando que estos eventos inciertos son cisnes negros, por definición dejamos la próxima pandemia fuera del espacio de lo posible. La buena noticia es que, al no hacernos cargo, nos evitamos el costo y la angustia de prepararnos. La mala es que, cuando venga, no estaremos bien preparados y volveremos a hablar de cisnes negros, a identificar a las Casandras que deberíamos haber oído y a prometer que la próxima vez lo haremos mejor. Si siempre vamos a empezar la dieta el lunes después de reunirnos a comer con amigos el domingo, nunca vamos a encarar con seriedad una dieta: luego de cada lunes viene otro domingo. A menos que salgamos del círculo vicioso, la próxima vez será igual que esta.


    Si un evento es de bajísima probabilidad pero de alto riesgo, no podemos postergar la preparación. Para aquellos de nosotros que somos políticos o decisores podría resultar conveniente considerar que no había manera de imaginar que una pandemia como esta pudiera aparecer. Esa interpretación nos exime de la responsabilidad de no haber adoptado medidas adecuadas para prepararnos. Pero era un riesgo del que éramos, o deberíamos haber sido, conscientes. Casandra nos había avisado. Aunque ignorábamos qué pandemia nos iba a tocar y cuándo, a grandes rasgos sabíamos que una pandemia iba a producirse. El problema es que no transferimos ese conocimiento de manera eficaz a la toma de decisiones en política pública (las políticas públicas son las acciones que llevan a cabo los gobiernos con el propósito de resolver los problemas de la sociedad). Elegimos pensar en otra cosa. Y pagamos el costo.


    



PREVENIR O CURAR


    Si sabíamos que una crisis de estas características iba a ocurrir en algún momento, ¿por qué no pudimos pasar de ese conocimiento a la acción concreta? Como aclaré en el prefacio, uso la primera persona del plural porque tanto covid-19 como cualquier otra pandemia pasada o futura, literal o figurada, nos afecta a todos. Somos parte del problema y también de la solución. Pero, si bien estamos juntos en esto, no todos tenemos las mismas responsabilidades o el mismo poder. ¿Por qué los que están a cargo de las grandes decisiones en nuestros países no pudieron escuchar? ¿O escucharon y miraron a otro lado, sin actuar? ¿O actuaron, pero de manera incorrecta o insuficiente?


    Hay varias respuestas posibles a esas preguntas. Por un lado, nuestros gobiernos suelen estar más preocupados por amenazas (potenciales o reales) de otro tipo, como los conflictos bélicos o las crisis económicas y sociales. Las alertas respecto de posibles catástrofes de índole más “científica” no parecerían tener tanta llegada. Después de todo, lo vemos día a día con la crisis climática. ¿Tendrá que ver esto con que nuestros políticos suelen estar formados en humanidades y no en ciencias naturales? ¿O quizá con que es más fácil para nuestras mentes designar como enemigo a una persona o grupo de personas que aceptar que esa amenaza es parte del mundo natural, como un virus o el cambio climático? ¿Nos resulta más sencillo actuar en el mundo de nuestras propias creaciones —la política, la guerra, las crisis financieras, la competencia entre humanos— que en aquel donde también intervienen fenómenos extrahumanos, con su aura gigante de poder e inevitabilidad, que no tienen intenciones y que por lo tanto escapan a la lógica de la negociación?


    Por otro lado, respecto de la visibilidad a la que me referí en el capítulo anterior, las acciones de los gobiernos para impedir catástrofes no siempre son evidentes para los ciudadanos. Los aviones que no se caen no salen en la tapa del diario. Por lo tanto, es difícil que los votantes premiemos a un líder que actúa previniendo problemas. Sí solemos recompensar con el voto a aquellos que actúan rápido y con (aparente) seguridad, a los que se enorgullecen de no dudar, de saberlo todo de antemano, a los que, aunque lleguen tarde, luego afirman: “Yo siempre dije eso”.
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    No valoramos a un líder que duda o cambia de opinión. Pero necesitamos líderes que posean, por lo menos, la capacidad de tener y alentar dudas razonables, que habiliten la reflexión profunda. Este es el mejor modo posible de manejar las crisis.
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    En nuestros países más pobres, destinar parte de los escasos recursos a la preparación para enfrentar la pandemia venidera quizá no sea la decisión óptima, porque recursos usados en algo equivalen a recursos no usados en otra cosa, tal vez más urgente y relevante en esa escala. Pero incluso la mayoría de los países más ricos parecen no haber estado bien preparados. Poco antes de que se identificara el nuevo coronavirus, el Índice de Seguridad de Salud Global18 tomó en cuenta más de cien factores para clasificar 195 países según cuán bien estaban preparados para combatir brotes de enfermedades. Según esa clasificación, los primeros dos países eran Estados Unidos y el Reino Unido. Ni la pandemia ni sus efectos a largo plazo terminaron, por lo tanto, es difícil establecer a qué países les fue mejor o peor, pero ninguno de los dos parece haber superado el promedio (aunque tal vez parte del problema sea que ese Índice de Seguridad de Salud Global no considere variables que son relevantes, o tenga en cuenta otras que no lo son).


    Está claro que era imposible saber qué tipo de patógeno nos pondría en esta situación, por lo que no podríamos haber preparado medicamentos o vacunas con anticipación. Incluso en gran parte del mundo hubo demoras en reaccionar, porque al principio parecía una situación manejable con facilidad. Es posible que en China hayamos minimizado (o intentado ocultar) esos primeros casos que aparecieron en Wuhan. Pero, aun después de que allí pusiéramos en cuarentena a veinte millones de nosotros a fines de enero de 2020, en muchos países de Occidente seguíamos sin pensar que esa amenaza iba a alcanzarnos. Esto influyó también en la toma de decisiones y demoramos las primeras respuestas. Para cuando nos dimos cuenta de lo que pasaba, ya era demasiado tarde: el virus había entrado y empezaba a circular entre nosotros.


    Sin embargo, hubo excepciones. Una es Corea del Sur19, donde, sobre todo en la primera parte de 2020, pudimos contener muy bien el avance de la enfermedad. ¿Por qué allí estábamos preparados? No es fácil responder esta pregunta, pero se considera que en buena medida fue porque en 2015 habíamos sufrido un fuerte brote de MERS y el gobierno fue muy criticado por su manera de manejar la situación. Eso alteró el sistema de incentivos y llevó a que efectuáramos los preparativos adecuados en tres aspectos fundamentales: detección, contención y tratamiento. En cuanto a lo primero, construimos instalaciones de gran capacidad para la detección y trabajamos en estrecha colaboración con el sector privado para garantizar un suministro adecuado de test de diagnóstico desde el inicio de la pandemia. Aislamos con rapidez los primeros casos positivos y les dimos apoyo, lo cual hizo que las personas aceptáramos ser puestas en cuarentena (una vez más, incentivos). Establecimos un sistema eficiente (aunque muy cuestionable en términos de privacidad) de identificación de contactos estrechos al permitir que cientos de funcionarios pudieran acceder a datos de transacciones de tarjetas de crédito y videos de cámaras instaladas en las ciudades. Por otra parte, para mejorar el tratamiento de los pacientes, reclutamos y redireccionamos personal de salud, desde el Estado adquirimos una gran cantidad de equipos de protección personal y reestructuramos el sistema hospitalario.


    Corea del Sur es un ejemplo de cómo se puede actuar cuando consideramos estar, efectivamente, ante un cisne blanco y no uno negro. Terminaremos de comprender los efectos de mediano y largo plazo de la pandemia dentro de muchos años, y quizá recién en ese momento podamos efectuar un análisis cuidadoso y exhaustivo de los países que respondieron mejor y los que lo hicieron peor. Pero sí, al menos en esos primeros meses, en Corea hicimos bien las cosas.


    Hasta ahora repasamos cómo estábamos antes de la pandemia, no tanto desde percepciones personales, que pueden estar equivocadas, sino por medio de indicadores más objetivos. También establecimos que, en contextos complejos con sistemas multidimensionales y dinámicos, aparecen propiedades emergentes características que son más que la suma de las partes, y que entenderlas requiere un abordaje especial, inalcanzable desde el estudio aislado de cada una de esas partes.


    Nuestro mundo actual es complejo y esto se hizo más evidente con la aparición de la pandemia. Si bien nos habían advertido que algo así ocurriría tarde o temprano, actuamos como si hubiera sido un aviso de Casandra: no nos preparamos de manera adecuada, al menos en la mayor parte del mundo. No nos movemos bien en contextos de alta incertidumbre.


    Sea la pandemia o cualquier otra situación similar, lo que puede ayudarnos es pensar en términos de problemas y soluciones: el mundo nos expone a situaciones problemáticas globales, inciertas y potencialmente catastróficas, y está en nosotros buscar esas posibles soluciones. En el próximo capítulo lo veremos.





    3 
 El problema del problema 
 Solucionadores


    Trabajemos sobre el problema, gente.


    No empeoremos las cosas tratando de adivinar.


     


    GENE KRANZ (ED HARRIS),

director de vuelo en la película Apolo 13

    



LA LLUVIA ETERNA


    No llueve hasta que empieza a llover, y entonces es como si siempre hubiera llovido, como si fuera a llover siempre. Algunos eventos también son así, inmersivos. Mientras suceden, da la sensación de que no pasa otra cosa y que durarán para siempre, como si no hubiera existido un tiempo anterior a ellos. Hace falta la mente de un historiador para poder imaginar cómo era el mundo antes de la bomba atómica en Hiroshima o de la invención de los antibióticos. Con la pandemia ocurrió algo parecido: casi de manera instantánea pasó de no existir a ser algo absoluto, a poner todo en cuestión.


    En esos primeros meses, mirábamos hacia adelante sin entender cuándo terminaría la pesadilla. Para muchos, fue un empujón a la depresión o la miseria. Para otros, una oportunidad de reordenar y repensar su vida. Y para la mayoría, un vaivén entre estos dos polos. Pero tal vez lo más interesante fue la sensación de que, aun en medio del aislamiento, no estábamos solos: con un poco de imaginación podíamos advertir que, por primera vez en varias generaciones, todo el mundo estaba pasando por lo mismo. Fuimos una única humanidad. En muchos países, la fragmentación interna de las sociedades pareció ponerse en pausa, al menos por un tiempo. No pasaba algo así desde la Segunda Guerra Mundial, o tal vez desde la epidemia de gripe de 1918. Como en las historias de ciencia ficción de la década de 1950, en las que los marcianos venían a conquistarnos —por algo son historias creadas durante la Guerra Fría y a la sombra de la amenaza nuclear—, a veces hace falta un enemigo común para darnos cuenta de lo cerca que estamos.


    Decidir sin saber


    Al comienzo de la pandemia no sabíamos mucho, y a veces ni siquiera sabíamos que no sabíamos. Pero a la vez había que decidir, sin entender lo suficiente e ignorando en quién o en qué confiar. Es difícil escuchar en medio del ruido de la lluvia. Es fácil achacar esa dificultad a la falta de confianza y a la multitud de voces, pero eso es un error. El consenso no proviene de la autoridad (después de todo, ¿quién establece la autoridad?), sino de la existencia de mecanismos transparentes de información, y de toma de decisiones —y también de su comunicación y la incertidumbre asociada— que permitan que esa autoridad se transforme en algo más poderoso: confianza racional, basada en la crítica y en la comprensión de la realidad y no en obediencia o fantasía. Si crecimos esperando que nos salvase Superman, vamos a decepcionarnos cuando el que llegue a sacarnos del incendio sea un simple bombero, y quizás hasta se nos escape el hecho de que el segundo es mucho más heroico que el primero.


    El psicólogo Daniel Kahneman popularizó la distinción de dos maneras de pensar: rápido o despacio. El pensamiento instintivo y emocional es rápido (lo llamó “sistema 1”) y el más deliberado y racional es lento (“sistema 2”).
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    La verdad científica, que es provisoria y no dogmática, inevitablemente requiere tiempo y esfuerzo para producir evidencias, interpretarlas y darles sentido. Pero la pandemia fue un león a punto de comernos, y en esos casos quizá pensar lento vaya en contra de la supervivencia.
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    En este contexto cobra relevancia una habilidad nueva, la de entender los costos y los beneficios de cada posibilidad, en cada contexto, y encontrar soluciones de compromiso: ¿cuándo nos conviene pensar lento, y cuándo —y cómo—, tomar atajos? ¿Cuáles son los costos de hacer algo, aun con el riesgo de equivocarnos, y los de no hacerlo?


    En la pandemia nos dimos cuenta de que muchas veces no existe ese mundo ideal en el que primero llegamos de modo gradual a un consenso científico, entendemos bien cómo es el problema que tenemos delante y desarrollamos una solución clara y factible, que implementamos después.


    La dificultad de estas situaciones no radica solo en que tenemos que resolver problemas con urgencia, aunque sepamos poco y la incertidumbre sea enorme. Hay algo más. Cuando necesitamos actuar sin contar con evidencia completa y de calidad, solemos preferir el daño o el riesgo causados por nuestra inacción a los provocados por lo que hacemos. Si actuamos y el resultado es nocivo, pensamos que eso es consecuencia de nuestras acciones. En cambio, si no actuamos y ocurre algo malo, no vemos que eso también puede ser consecuencia de nuestra decisión. Esto se conoce como “sesgo de omisión”. Les pasa, por ejemplo, a algunas personas que rechazan una vacuna porque temen sus efectos adversos. Si resolvemos no vacunarnos, por miedo al (bajísimo) riesgo de la inoculación, no advertimos que estamos decidiendo, de manera activa, aceptar el peligro (casi siempre mayor) de enfermarnos por no estar inmunizados.


    Cuando tomamos una decisión, a menudo nos cuesta elegir algo que nos parece subóptimo porque lo comparamos con lo ideal, con lo que a nuestro juicio “debería ocurrir”, y no con la alternativa real. Claro, nos habría gustado que este virus no existiera, así no habríamos tenido que enfrentarnos a estas decisiones. No existe la opción de no exponernos, porque el virus está. Mundo real en contraposición a mundo ideal. El sesgo de omisión también puede poner a nuestros gobiernos democráticos en una encrucijada, más política que cognitiva: si no actúan, se ven débiles, pero si proceden sin certeza, podrían ser acusados luego por el daño que causen. Eso muchas veces conduce a grandes gestos con poco contenido, que pueden ser luego leídos del modo que uno quiera y dan la impresión de que se actuó entendiendo bien el problema. En el fondo, están exagerando la bondad de las medidas que proponen, ocultando la incertidumbre y generando la idea de un rumbo claro e invariable.
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    Existen estrategias para sobreponernos al sesgo de omisión. Por un lado, tengamos presente que no decidir también es decidir, que no actuar también es actuar. Como dijo el pediatra norteamericano Paul A. Offit, “puede ser tentador tratar de evitar el riesgo, pero lo cierto es que no hay decisiones sin riesgo, sino solo decisiones con diferentes riesgos”.
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    En algunas versiones del juramento hipocrático se dice primum non nocere (“lo primero es no hacer daño”). Si se interpreta esto de manera literal, un médico no podría tratar a su paciente, porque todo lo que realiza implica un riesgo y podría causar daño. Entonces, los médicos nunca actuarían, incluso si con su accionar estuvieran evitando un riesgo mayor. Interpretado de manera correcta, un médico debe actuar si considera que el daño que provocaría haciendo algo sería menor que el que existiría si no hiciese nada. Nunca puede estar ciento por ciento seguro, pero eso no lo exime de actuar.


    Fallar barato


    Por otro lado, podemos combatir la incertidumbre, la falta de conocimiento y el sesgo de omisión con una estrategia metodológica: iteraciones rápidas. Iterar no es exactamente repetir: no repetimos las acciones, sino la metodología, el proceso, en base a los aprendizajes del procedimiento anterior. Si decidimos algo antes de saber demasiado y nos equivocamos, podemos aprender rápido y corregir el rumbo. El problema no es fallar. El problema son las fallas caras. Necesitamos maneras baratas de fallar si no estamos seguros de cómo actuar. Como dijo el escritor Samuel Beckett: “Intentaste. Fallaste. No importa. Intentar otra vez. Fallar otra vez. Fallar mejor”.


    La clave es aprender de esa falla para la próxima iteración. La idea de este tipo de soluciones, además, cambia un poco la forma en que evaluamos cada etapa de la iteración. Por ejemplo, parece obvio que, si la opción A cuenta con más posibilidades de resolver el problema que la opción B, entonces A es preferible a B. Pero no siempre. Supongamos que, si A falla, nos quedamos sin opciones, pero si B falla, todavía podemos intentar algunas cosas más. En ese caso, y dependiendo de muchos detalles, B podría ser preferible a A, ya que su valor no es solo el de resolver el problema, sino el de abrirnos la posibilidad de otras soluciones si llegara a fallar. El valor de una etapa en el proceso iterativo tiene en cuenta su posición entre todas las demás etapas, y la incertidumbre. Pero eso requiere de algo más. Por ejemplo, que nuestros gobiernos, nuestras instituciones y nosotros mismos seamos capaces de no “casarnos con la posición” y podamos modificar nuestras posturas y decisiones si la situación cambia o se descubre algo mejor. Si juramos que este coronavirus no se transmite por aerosoles —como ocurrió en muchos lugares del mundo durante los primeros meses de pandemia—, si ponemos nuestra identidad en juego en esa opinión, entonces cuando nueva evidencia demuestre que estábamos equivocados nos va a costar mucho aceptar el error y corregir nuestras ideas y acciones.
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    Debemos ser capaces de tener claro que estamos construyendo la verdad científica en tiempo real, y que vamos decidiendo y actuando, en el mejor de los casos, según la evidencia disponible. En tiempos de incertidumbre, la rigidez en nuestra convicción, por una u otra postura, casi siempre es equivocada y siempre es dañina.
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    Alternativas reales


    En estos contextos tan difíciles, con tanto en juego, se vuelve indispensable que nuestras decisiones estén informadas por la evidencia disponible. No es capricho, no es metafísica, es práctica: es más probable tener éxito así que de otro modo. Pero, cuando el conocimiento se va produciendo en tiempo real, como nos pasó con la pandemia (y como volverá a pasarnos), aparece una disyuntiva: la mejor evidencia disponible mañana es preferible a la mejor evidencia disponible hoy. ¿Entonces esperamos a mañana para tomar nuestra decisión? ¿O usamos las evidencias de hoy para tomar una decisión antes? Esa sensación de inestabilidad puede paralizarnos, pero de nada sirve comparar con un conocimiento ideal en un mundo ideal. Es una fantasía que nos dificulta entender que debemos comparar con la alternativa real. Y la alternativa real es que, si no nos basamos en la mejor evidencia de hoy, solo nos queda basarnos en… ¿intuiciones?, ¿buena voluntad?, ¿deseos? Porque igual tendremos que decidir hoy. Aun si nos paralizamos, estamos decidiendo. No se puede detener el juego hasta que estemos convencidos, porque sigue jugándose igual.
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    Existe, sin duda, el riesgo de que las evidencias que usemos sean incompletas o incorrectas, pero del otro lado hay peligros peores: las verdades dogmáticas, lo que nos parece que ocurre, la tradición o lo que nos dice nuestro líder.
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    Una vez metidos en el aguacero, el desconcierto de los primeros tiempos de covid-19 se transformó con rapidez en actitud: era necesario arremangarse y ponerse a trabajar. Existían problemas y debíamos solucionarlos. Para no ahogarnos en la inundación, había que nadar lo más rápido y lo mejor posible. De a poco pasamos de sentirnos víctimas de una calamidad impensable a ser agentes de nuestro propio destino. Vivimos una época horrible, pero no perdimos de vista que estábamos atravesando un momento histórico, uno de esos grandes eventos que quedarán registrados. Dentro de un siglo se seguirá hablando de esta pandemia como nosotros seguimos hablando de la gripe de 1918. De algún modo, junto a la desolación, las muertes y la sensación de estar perdiendo la batalla, en esos primeros meses también nos sentimos un poco aventureros y, a veces, algo curiosos por saber qué pasaría después, cuando dejara de haber tanto ruido. Cuando parara de llover.


    



QUE FUNCIONE


    Todos los seres vivos resuelven problemas, de un modo u otro: encontrar recursos, escapar de los depredadores, reproducirse. La cualidad exclusiva de los humanos es que convertimos la resolución de problemas en un arte, un método, algo que es parte de nuestra cultura. No lo hacemos únicamente para sobrevivir, ni solo en el presente. Inventamos el ajedrez y la ciencia ficción, y también aprendimos cómo prolongar nuestras vidas y vivir en comunidades cada vez más grandes. Somos solucionadores de problemas, imaginadores de futuros. A veces nos va mejor, a veces peor, pero no hay otra especie con tantas herramientas cognitivas y materiales a disposición, herramientas que fuimos fabricando y puliendo entre todos durante milenios.


    En principio, resolver problemas requiere reconocer que tanto el problema como su solución ocurren en el mundo real y no en el de las ideas. No importa cuán buenas, obvias o ideológicamente adecuadas nos parezcan las soluciones que imaginamos: lo que queremos son soluciones que funcionen, que resuelvan problemas que existen, y no meras declaraciones de principios que luzcan lindas en un papel. El mundo no es una proyección de nuestra voluntad ni de la de nadie. La realidad es eso que, cuando dejamos de creer en ella, no desaparece, como decía el escritor Philip K. Dick.


    No hay soluciones puramente ideológicas. Parece obvio, pero no lo es. Que algo esté pensado para lograr determinada cosa no hace que esa cosa necesariamente ocurra. Todo el tiempo tomamos decisiones, sancionamos leyes o establecemos normativas que parecen más bien declamaciones para señalar el bien y el mal pero que, cuando pasan del papel a la implementación, no solo no remedian nada, sino que a veces incluso empeoran la situación. Después nos sorprende que las cosas no se hayan resuelto.


    Cuando tratamos de solucionar problemas aparecen obstáculos que, en el mejor de los casos, nos hacen ir más lento, y en el peor, son contraproducentes y nos hacen retroceder, como el voluntarismo y la sobresimplificación. El voluntarismo por sí solo no es suficiente para provocar cambios reales en el mundo. Querer no es poder. Incluso puede ser perjudicial: hace que nos sintamos buenos y entonces pasamos a otro tema, como si ya nos hubiéramos ocupado del asunto. En cuanto a la sobresimplificación, aun las opiniones de los expertos, por más técnicas y correctas que sean, si resuelven un solo aspecto del problema pero ignoran los demás, son algo así como intuiciones con esteroides: solucionan un poco acá para provocar problemas tal vez mayores allá, que tomarán a esos expertos por sorpresa porque, al no ser de su área, jamás pensaron en ellos. No todo el elefante es trompa.


    Las buenas intenciones no son suficientes para resolver los problemas. No alcanza con haber intentado lo mejor. Hay pocas cosas más tristes que un grupo bienintencionado que trata de solucionar un problema real con las herramientas incorrectas. Su fracaso consume las buenas intenciones y deja una enseñanza letal: no vale la pena intentarlo. Para evitar eso, necesitamos sumar una mirada informada por las evidencias y tomar decisiones que consideren esas evidencias de la mejor manera posible. Como decía el médico sueco Hans Rosling: “No podemos entender el mundo sin números. Pero tampoco podemos entenderlo solo con números”.
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    Medir y encontrar soluciones que funcionan tampoco es un procedimiento a prueba de errores. Va a fallar, pero la idea es tratar de que lo haga del modo menos costoso posible, con enseñanzas que conviertan los errores de hoy en mejoras, mediante iteraciones rápidas y sistemáticas.
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    La pandemia nos enfrentó a problemas propios de ella. Propongo que tomemos algunos como ejemplo, no tanto para ver qué hicimos —o no— en este período, sino para tratar de abstraer y ver qué puede ser útil de analizar, así como para desarrollar estrategias que nos ayuden en la próxima pandemia, entendida de manera no literal.



    Ciclo de cuatro etapas


    Para empezar a sistematizar nuestra mirada sobre el modo de afrontar los problemas, podemos imaginar un ciclo de cuatro etapas:


  

    	Definir el problema


    	Definir la solución


    	Implementar la solución definida


    	Evaluar para averiguar si el problema se solucionó o no
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    Se trata de una representación muy sencilla y esquemática, una entre muchas posibles, pero ayuda a ordenar las ideas. Volveremos a esto a lo largo del libro.


    Con mayor detalle, las etapas son:


    1. Definir el problema


    Determinar de qué hablamos es una de las primeras acciones si queremos ponernos de acuerdo. Incluso debemos precisar qué significado le damos a la palabra “definir”. Existen las definiciones tipo diccionario: un vocablo seguido por su acepción. Pero aquí uso el término en otro sentido, más parecido al relacionado con la fotografía: lo contrario de ambiguo o borroso. Definir algo es volverlo específico, claro y acotado.


    Supongamos que decimos que nuestro propósito es “proteger a las personas del covid-19”. Se entiende de qué hablamos, pero establecido de esa manera es un problema demasiado amplio y vago. ¿Proteger cómo? ¿Cuánto sería suficiente? ¿Con qué herramientas? En cambio, si decimos “encontrar procedimientos que las personas podamos implementar por nuestra cuenta para disminuir la probabilidad de contagiarnos”, tenemos algo más fácil de abordar. No tan grande, claro, y en parte por eso más resoluble. Podríamos definirlo de muchas otras maneras, por ejemplo, con énfasis en sus aspectos económicos, no en los sanitarios, algo así como “permitir que el comercio internacional marítimo se mantenga en niveles suficientes y estables” para que no escaseen productos necesarios para combatir la enfermedad.


    Del objetivo inicial de proteger a las personas del covid-19 pueden desprenderse muchas ideas diferentes. Solo cuando definimos el problema lo volvemos tratable y podemos establecer métricas de éxito concretas: si no definimos el éxito de antemano, cualquier cosa puede serlo y nunca sabremos qué hicimos bien o mal ni cómo repetirlo o cambiarlo.


    Hay muchas maneras de abordar esto, y en general incluyen pensar primero en forma divergente, explorando el contexto, tratando de encontrar lo más relevante, urgente o factible, y luego cerrar eso de manera convergente, como si lo hiciéramos pasar por un embudo, para poder definir el problema del modo más preciso posible. Si nos propusimos tomar decisiones informadas por la mejor evidencia disponible, la etapa de definición del problema es el momento de incorporar esas evidencias: estudiar, aprender, acudir a expertos, reflexionar, entender los matices, las sutilezas, los costos y los beneficios de cada posible camino a recorrer.

 
    Acotar el problema de esta manera nos permite, además, medir lo que sucede para averiguar si la solución a la que llegamos es adecuada, es decir, si apunta a resolver el problema tal cual está definido. Antes de hacer algo más, necesitamos especificar qué se va a medir y qué se consideraría haber resuelto el problema. Estas no son verdades reveladas, sino cuestiones que debemos decidir adrede. Es buscar la intersección entre lo que puede ser medido y lo que es relevante para nuestro problema. No implica medir todo por las dudas, y tampoco abstenerse de hacerlo con el deseo de que las cosas, de algún modo, mejoren. Se trata de seleccionar, como mencioné en el primer capítulo.


    Para el problema definido como “encontrar procedimientos que las personas podamos implementar por nuestra cuenta para disminuir la probabilidad de contagiarnos” necesitaremos medir, por ejemplo, los casos de covid-19. Para el de “permitir que el comercio internacional marítimo se mantenga en niveles suficientes y estables” deberíamos medir, por dar un ejemplo, cuánto influyeron las regulaciones sanitarias en la entrada de camiones y barcos al puerto y en las operaciones de carga y descarga.


    Dedicar atención a definir bien el problema, incluyendo qué y cómo se va a medir, puede parecer tiempo perdido, pero es esencial para solucionar algo en el mundo real.


    2. Definir la solución


    También para idear una solución podemos aproximarnos primero de manera divergente, con el fin de buscar la mayor cantidad posible de opciones diferentes. Como suele decirse, “si solamente ves una solución, no entendiste el problema”. Pero luego tendremos que decidir cuál de todas las alternativas llevaremos adelante, y por eso debemos definirla. ¿Cuál creemos que puede funcionar con mayor probabilidad en este contexto? Es posible saberlo por evidencias científicas o experiencias previas, por ejemplo. Si nos decidimos por definir el problema como “encontrar procedimientos que las personas podamos implementar por nuestra cuenta para disminuir la probabilidad de contagiarnos”, tal vez pensemos en usar barbijos. Para eso, las soluciones deberían orientarse a garantizar que haya barbijos disponibles para todos, y que nos expliquen cómo y cuándo usarlos. Pero si pensamos en ventilar ambientes o lavarnos las manos, las soluciones ideadas deberían ser otras. Si vamos a enfocarnos en el comercio marítimo, tal vez decidamos compensar las dificultades operativas simplificando trámites, pagando extra a quienes se ocupen de esas tareas durante la pandemia o priorizando el comercio de las cosas esenciales. Todo debe ir encajando para lograr coherencia interna y claridad.


    Seguimos todavía en el mundo de las ideas, del pensar, y hay que dar un paso más: un puente hacia la realidad, al mundo del hacer, a poner en práctica esa solución que definimos y diseñamos. Ese puente requiere considerar la factibilidad, los beneficios, los costos, la disponibilidad de recursos. Además, necesitamos tener claro que hacer algo implica no hacer otra cosa, porque los recursos son siempre limitados. Y el sesgo de omisión vuelve a asomar.


    3. Implementar


    Pasamos del plano de las ideas al mundo real. Ahora tenemos que llevar adelante eso que pensamos antes. Necesitaremos monitorear el proceso, porque la mejor solución puede fracasar si se ejecuta incorrectamente, si la gestión es mala. Este fracaso puede ocurrir si no existe buena voluntad de alguna de las partes, pero también por muchas otras razones: simple inoperancia de quienes la llevan adelante, falta o asignación ineficiente de recursos, disposiciones rígidas que impiden o dificultan ir ajustando la solución a medida que la dinámica lo requiere, planificación insuficiente, fallida interpretación del problema o de sus variables o incomprensión del propósito que se persigue, lo que nos lleva muchas veces a seguir un proceso de manera automática porque no lo entendemos.


    4. Evaluar


    No perdamos de vista el problema. El ciclo no termina cuando implementamos una solución, como si lanzáramos al mar un mensaje en una botella con la esperanza de que alguien lo lea, sino cuando averiguamos si esa solución resolvió el problema o no. Para saber qué ocurre, necesitaremos medir eso que en el momento de la definición del problema dijimos que mediríamos. ¿Las personas efectivamente usamos barbijos y los usamos bien? Cuando lo hacemos, ¿nos contagiamos menos? ¿Se pudo evitar la disminución del tráfico marítimo?


    Los datos son una manera de salir del “a mí me parece”. Podemos hacer evaluaciones de impacto de lo que hicimos. Si estamos en el mundo de las políticas públicas, en vez de una política informada por deseos, buena voluntad o expectativas, podemos pasar a una informada por evidencias.


    Es muy improbable que hayamos dado con la solución en el primer intento: sería un problema muy sencillo, y ese no suele ser el caso. En nuestro mundo complejo, lo más frecuente es que estas cuatro etapas sean solo una de las vueltas de un ciclo que siempre recomienza: tenemos que aprender de lo que hicimos e iterar el proceso anterior, empezando por ajustar la definición del problema e incorporar información nueva que puede haber aparecido mientras tanto. Si no medimos/evaluamos, no podemos aprender. Y si no aprendemos, iterar será reproducir los mismos errores una y otra vez.


    Llegó el momento de abordar con mayor claridad algo que sobrevolé en los párrafos anteriores y es una de las cuestiones metodológicamente más complejas a las que nos enfrentamos cuando tratamos de solucionar problemas: ¿cómo saber si la decisión que tomamos y llevamos adelante fue la causa de un determinado cambio? ¿Qué habría pasado si hubiéramos decidido otra cosa o, incluso, si no hubiésemos hecho nada?


    El camino no tomado


    ¿Pusimos en práctica este ciclo de problemas y soluciones durante la pandemia? No mucho. Generalizando y, por lo tanto, con el riesgo de perder matices en el camino, casi no hubo espacio para una definición clara de los problemas concretos que teníamos delante, para incorporar a la toma de decisiones el conocimiento disponible, para comparar soluciones alternativas, para implementar con cuidado y con un buen monitoreo, y mucho menos para evaluar lo ocurrido. Y al cerrar el ciclo y comenzar a recorrerlo otra vez, iluminamos poco las siguientes iteraciones con lo aprendido. En parte fue así por la urgencia, la incertidumbre y la falta de conocimiento sobre este nuevo virus. Pero tampoco estábamos tan bien preparados como creíamos, no solo para la pandemia, sino también para enfrentar este tipo de problemas (en el próximo capítulo veremos qué quiero decir con “tipo de problemas”).


    Además, no sabemos (y a veces ni siquiera podemos saber) si lo que hicimos funcionó, o si lo que pasó habría pasado igual aunque no lo hubiésemos hecho. ¿Cómo resolver esto? Esto es clave. Por ejemplo, ¿cómo saber en qué medida las cuarentenas y el distanciamiento social incidieron en la evolución del brote, o de qué manera influía lo que estábamos haciendo en el recorrido pandémico posterior? Más allá de cada caso en particular, tenemos una dificultad metodológica enorme: ¿de qué modo podemos establecer qué habría pasado si no se hubieran tomado esas medidas? Si hubiéramos tomado otro camino, ¿cómo habría sido?

 
    Muchos pueblos europeos, dice el antropólogo James Frazer, tenían la costumbre de encender fuegos toda la noche del día más corto del año, para ayudar al Sol moribundo a resistir. En el hemisferio norte seguimos haciendo algo parecido en fiestas como Navidad o Janucá, y el Sol continúa cumpliendo: durante los seis meses que siguen los días se alargan hasta el siguiente solsticio. Pero ¿podemos decir que el Sol vuelve porque encendemos un fuego? No: esa es la falacia conocida como post hoc ergo propter hoc (“después de esto, entonces a causa de esto”). Dicho de otro modo: que B ocurra después de A no significa que B sea consecuencia de ella. Correlación no implica causalidad20. Quizá la correlación esté reflejando una relación causal, o tal vez no. Después del día más corto vienen días más largos porque así es la geometría de nuestro sistema planetario, con o sin fuego, con o sin nosotros. Si es una ceremonia valiosa, lo es por lo que dice de nosotros, pero al Sol no podría afectarlo menos.


    Lo que necesitamos es entender cuál fue el impacto de lo que hicimos. El impacto es la diferencia entre lo que ocurrió y lo que habría ocurrido si no hubiéramos actuado de ese modo. Intuitivamente, podríamos afirmar que, si tenemos menos casos de covid-19 después de empezar a usar barbijos de manera masiva, debe de ser porque esa medida funcionó. Estamos suponiendo que la causa de ese descenso fue usar los barbijos, pero no es necesariamente así. ¿Y si esa disminución habría ocurrido aunque no los hubiésemos usado, porque se estaban realizando además otras cosas o por la dinámica propia de la epidemia? ¿Y si, a la inversa, el descenso habría sido más pronunciado todavía de no haber hecho lo que hicimos? ¿Cómo saberlo, si son eventos que ocurren en una línea temporal sin ramificaciones ni universos alternativos? ¿Podemos saber qué habría pasado de no hacer algo?


    Por fortuna, contamos con muchas herramientas para averiguar cómo habría sido ese camino que no tomamos, desarrolladas por nosotros, tan efectivas como las que inventamos para encender el fuego del solsticio.
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    Quizá no alcancemos a saberlo con certeza, pero sí podemos estimar cómo habría sido la situación si no hubiéramos realizado cierta intervención. Este evento se denomina “contrafactual” o “contrafáctico”.
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    No es observable porque no existe (el recorrido histórico es el que es, y no podemos retroceder ni pedirle al Dr. Strange que calcule qué pasaría en los otros 14.000.604 futuros posibles). Pero, si lo estimamos de modo adecuado, podemos comparar, con cierta confianza, lo que efectivamente pasó con ese contrafáctico y así conocer mejor el impacto de la medida adoptada. Recién entonces podemos decir si lo que hicimos fue positivo, negativo o neutro. Aunque siempre existirá una dosis de incertidumbre asociada.


    Imaginemos que los casos descendieron después de adoptar cierta medida. Nuestra intuición nos dice que esa intervención fue un éxito. Pero, cuando miramos el contrafáctico, vemos que los casos habrían descendido aún más. Si eso sucede, tenemos que sepultar nuestra intuición y nuestra alegría, porque significa que el impacto de esa medida fue negativo: nos fue peor que si no la hubiésemos tomado.


    Siempre hay un contrafáctico inaccesible, porque no existe en el mundo real (mala noticia) pero es estimable (¡buena noticia!). Por ejemplo, si queremos averiguar si en un país una medida provocó que disminuyeran los casos de la enfermedad, podemos ver cómo evolucionó la epidemia en otro país que no haya tomado la misma decisión. Para eso necesitamos que ambos países sean lo más parecidos posible, tanto en sus características (economía, sociedad, política, geografía, demografía) como en la situación de la epidemia, y que además no se influyan entre sí. De lo contrario, podría ocurrir que las diferencias observadas no se deban a la decisión, sino a las demás características. Con dos países muy parecidos tendríamos uno que sirve de grupo de comparación, para “imitar” el contrafáctico. No nos sirve comparar peras con manzanas, pero podemos comparar manzanas rojas con manzanas verdes, teniendo muy claro que, aunque siguen siendo diferentes, se parecen mucho.


    Cuanto mejor sea nuestro grupo de comparación, mejor contrafáctico tendremos. En la práctica, fue muy difícil llevar adelante esto en la pandemia, porque nuestros países son, para empezar, muy diferentes entre sí. Además, ¿qué escala de tiempo había que considerar? Eso también es una decisión y, como tal, conlleva su dosis de arbitrariedad. Al comienzo, en algunos países la cantidad de muertos por covid-19 en relación con el número de habitantes fue muy alta, pero luego se recuperaron. Hubo demasiadas diferencias iniciales, la pandemia fue larga y estamos muy lejos todavía de entender con claridad cuáles decisiones fueron buenas y cuáles no. Tal vez debamos esperar una o dos décadas para comprender esto en profundidad. Pero no es una excusa: aunque todavía no podamos contar con respuestas definitivas, al menos planteemos las preguntas correctas. Después de todo, no estamos debatiendo con nuestros amigos las bondades de los distintos tipos de café para pasar el tiempo. Estamos intentando prepararnos lo mejor posible para la próxima crisis.


    Entender los contrafácticos es una parte esencial de evaluar las decisiones que tomamos y comprender si funcionaron o no. Pero además queremos saber cuáles son las consecuencias de lo que hacemos, o sea, en qué medida eso influye en lo que ocurre. No es fácil, pero en los últimos tiempos desarrollamos herramientas metodológicas que pueden darnos información al respecto. ¿Cómo saber si algo causa otra cosa?


    Causas y consecuencias


    El ciclo televisivo de noticias de veinticuatro horas y el bombardeo breve y constante de las redes sociales nos llenan de datos casi instantáneos: ¿cuántos fallecidos por covid-19 se informaron durante un mes particular?, ¿cuántas vacunas se aplicaron hoy?, ¿qué proporción de los niños mantuvo contacto virtual con sus escuelas durante la suspensión de las clases presenciales?, ¿qué nivel de reactivación económica hubo el mes pasado? Todos estos son ejemplos de observaciones, fotos de una situación particular. Sí, son datos, pero datos no es información, y además este tipo de información es limitado: aun cuando estén bien realizadas, no nos permiten ir mucho más allá.


    Para empezar a extrapolar conclusiones relevantes, necesitamos aplicar métodos más sofisticados21. Podemos, por ejemplo, medir la situación “antes” de hacer algo y compararla con lo que resultó “después”, o sea, cotejar entre sí dos observaciones. Por ejemplo, cuántos individuos fallecieron por covid-19 antes de implementar tal medida y cuántos murieron después. Este análisis se conoce como “pre-post” y es el más común en la categoría de los que llamamos “cuasiexperimentales”. Implica una metodología relativamente sencilla, en general lleva poco tiempo y es barato. Pero tiene sus limitaciones: puede sobreestimar o subestimar el impacto porque, en vez de entender bien el contrafáctico, considera que es el valor pre y que lo único que afecta los resultados es nuestra intervención. Durante la pandemia, cambiaban muchas cosas a la vez, así que, aunque los pre-post fueron muy útiles, no podíamos saber si los cambios que observábamos se debían a lo que habíamos hecho o a cualquier otra cosa (o combinación de cosas).


    Para saber si la intervención es la causa de lo que ocurre después, necesitamos realizar experimentos. Es posible que la palabra nos recuerde las clases de ciencia de la escuela. Tengo una mala noticia: es poco probable que en esa instancia hayamos hecho verdaderos experimentos, que son algo bastante sutil y riguroso.
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    A diferencia de las observaciones, en las cuales miramos qué pasa en el mundo tal como es, en un experimento “construimos” dos mundos: el grupo de tratamiento, en el que hacemos algo, y el de control, en el que todo es idéntico, salvo que no aplicamos el tratamiento. La idea es comparar qué pasa en esos dos mundos.
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    Como solo difieren entre sí por la intervención que llevamos adelante si vemos una diferencia, podemos inferir que es consecuencia de esa intervención.


    Los experimentos nos permiten concluir que algo es la causa de otra cosa. En la industria médica, es común hacerlos. Durante la pandemia, fueron la herramienta principal, en la etapa de investigación, para saber si las vacunas contra el covid-19 funcionaban o no: a un grupo de voluntarios se le daba la vacuna experimental y al otro un placebo, y tiempo después se medía, por ejemplo, cuántos voluntarios se habían contagiado de covid-19. Con un análisis estadístico adecuado se puede averiguar así en qué medida una vacuna protege a las personas de enfermarse o de morir.

 
    En el contexto de la medicina, estos experimentos se conocen como “ensayos clínicos”. De una manera más general son RCT, sigla de Randomized Control Trial, que significa ensayo controlado aleatorizado: “controlado”, porque se usa un grupo control como grupo de comparación, y “aleatorizado”, porque los integrantes son asignados al azar para crear grupos estadísticamente iguales22. En otros ámbitos, como el marketing, se aplican para esto técnicas similares llamadas A/B testing: si se busca, por ejemplo, que las personas completen un formulario en internet, se pueden armar dos formularios distintos (A y B), asignarlos al azar a las personas y medir cuál logra más respuestas. Esto también es un experimento y, si está bien hecho, nos permite inferir causalidad.


    Como nuestro propósito es prepararnos de la mejor manera posible para la próxima pandemia, es importante que analicemos de qué modo obtuvimos información durante esta. Cuanto más compleja es la situación, más difícil es abordarla y, si queremos que la próxima nos vaya mejor, tendremos que empezar a ocuparnos de esa complejidad.


    Problemas pandémicos


    Si hubiera un Disneyworld de la ciencia, un mundo mágico donde todo estuviera a disposición para conseguir evidencias, una gran sección del predio estaría dedicada a realizar experimentos en lugar de usar otras técnicas que no alcanzan a informarnos si algo es una causa y otra cosa, su consecuencia. Pero, en la vida real, esto a veces resulta muy difícil o incluso imposible, o inaceptable desde un punto de vista ético.


    En la pandemia, no podíamos hacer experimentos con los países, ni provocar contagios de manera deliberada, desarrollar variantes nuevas de los virus ni establecer, por ejemplo, que un grupo de nosotros debía lavarse las manos y otros no. Entre la urgencia, la diversidad inicial de regiones y las variadas decisiones que fuimos tomando, resultaba complicado encontrar buenos grupos de comparación. Ante la llegada del coronavirus, en cada país definimos el rumbo de forma medianamente autónoma. Hubo así, a nivel global, muchas respuestas distintas. Esto nos dificulta entender qué funcionó y qué no para mitigar los efectos dañinos de la pandemia (aunque más adelante deberíamos poder analizarlo en retrospectiva de manera más seria y rigurosa).


    Aun así, desde el punto de vista general de la humanidad y no desde el de cada país o individuo, existe una ventaja en responder con alta variabilidad cuando nos encontramos en un contexto de incertidumbre: como no es del todo claro qué funciona y qué no, haber optado por cosas distintas en cada lugar puede ser positivo porque esa diversidad de acciones proporciona una probabilidad mayor de que alguien encuentre el mejor camino, aunque sea por pura suerte, y que los demás lo copiemos.
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    Si todos hubiéramos hecho lo mismo, y encima sin conocimientos adecuados, la chance de equivocarnos habría sido mayor. Si vamos a cometer errores, equivoquémonos en cosas distintas, así al menos podremos aprender algo.
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    Los experimentos estuvieron, en general, reservados a situaciones controladas de laboratorio que, aunque permitían establecer causalidad, no eran demasiado extrapolables a las circunstancias que vivíamos con numerosas variables y casi todas fuera de nuestro control.

Mucho de lo que hicimos durante la pandemia (si es que logramos hacer algo sistemático y no solo manotones de ahogado decididos sobre criterios muy alejados de la información) fueron análisis pre-post y otros métodos cuasiexperimentales.


    Si bien estas metodologías son útiles para formar conocimiento, necesitamos entender qué podemos, y qué no, concluir con cada una. A veces, para afirmar que una decisión de política pública tuvo éxito, los gobiernos muestran los resultados de un pre-post, e incluso algunos políticos opositores utilizan los resultados de un pre-post para sostener que una disposición del gobierno no fue buena. Sin embargo, ya hemos visto que el hecho de que el post sea mejor que el pre no demuestra que lo realizado fue la causa de ese resultado. Es información, y podrían ser ciertas las bondades de esa decisión. Pero no podemos asegurarlo solo a partir de esa evidencia.


    Si no hay un buen grupo de comparación que nos permita estimar de manera adecuada un contrafáctico, no podemos concluir demasiado solo con un pre-post. No se trata de inventar escenarios hipotéticos con los cuales cotejar la realidad partiendo de una necesidad de mostrar que las cosas se hicieron bien o se hicieron mal. El contrafáctico es estimable con metodología rigurosa, y construir esos marcos de referencia requiere un gran conocimiento metodológico. Es algo que se realiza de modo habitual en algunas áreas, como las ciencias sociales, la economía, la medicina o la biología, que lidian con intervenciones en poblaciones numerosas, con información imperfecta y con variaciones entre individuos.


    Más allá de esto, es importante estar atentos a cómo puede terminar siendo usado el conocimiento que se desarrolló. Tal vez se lo utilice de manera adecuada para informar la toma de decisiones, por ejemplo, en la política pública. En estos casos, lo correcto es considerar toda la evidencia de calidad disponible hasta el momento. Pero ese conocimiento también puede ser empleado en forma más tramposa y difícil de detectar: decidimos algo primero, siguiendo nuestra intuición, nuestro gusto personal o la popularidad que esperamos ganar, y luego seleccionamos, entre la evidencia disponible, aquella que nos permite justificar esa decisión. En este caso, estamos poniendo el carro delante del caballo. Eso no es toma de decisiones informada por la evidencia, sino una especie de “toma de evidencia informada por la decisión”.


    Es posible que lo hagamos de manera intencional, para tratar de convencer a otros de que procedimos bien, pero también podemos hacerlo sin darnos cuenta.
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    Si en situaciones de crisis no disponemos de datos y métodos públicos y razonablemente objetivos para medir los resultados, la tentación de que los éxitos sean propios y los fracasos, ajenos o inevitables es enorme.
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    Todos queremos ser héroes aunque sea por un día, atribuir las victorias a nuestras virtudes, culpar por las derrotas a la inevitabilidad del destino, monopolizar los aplausos y socializar las críticas. Pero eso es contraproducente, no solo por motivos éticos, sino también prácticos: la improvisación y la suerte no suelen conducir a los mejores resultados posibles. Peor aún, si, como Alfredo Lingüini, lavacopas devenido en chef, pensamos que la sopa exitosa se debe a la improvisación o a cosas que no conocemos, cuando vuelvan a pedir que la hagamos no lo lograremos. No todos tenemos la misma capacidad de acción en el mundo ni, por lo tanto, la misma responsabilidad, pero todos podemos prestar atención a estos temas. Así como no hace falta saber estadística para jugar a la ruleta, no es necesario que todos entendamos cómo hacer un ensayo controlado aleatorizado o cuáles son las variables relevantes. Pero sí tiene valor que todos entendamos cómo se juega el juego y cuáles son las reglas y los límites. Para que nos mientan menos, necesitamos que mentir resulte más caro y sea más difícil. En nuestros países democráticos, aun los que no decidimos elegimos a los que deciden, y es relevante saber si lo hacen bien o mal.


    Resulta trabajoso recorrer el camino de decidir basándonos en la mejor evidencia, de estimar los riesgos, comunicarlos para que podamos discutirlos y así seguir adelante con los ojos abiertos. Es un trayecto duro, a veces ingrato, pero las alternativas son mucho peores.
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    Si no sabemos por qué nos va bien, tampoco sabemos por qué nos va mal. Si nos hacemos dueños de victorias que no nos pertenecen, otros van a hacernos cargo también de las cosas que no podían evitarse.

 
       [image: ]
    


    La pandemia nos puso delante problemas que sí o sí debíamos intentar resolver. No podíamos barrerlos debajo de la alfombra. ¿Cuáles fueron esos tipos de problemas?


  



    4 
 Domesticados y salvajes 
 Tipos de problemas


    ¡Ve! ¡Enfrenta el problema! ¡Pelea! ¡Gana! Y llámame cuando vuelvas, cariño. Adoro tus visitas.


     


    EDNA MODE, Los Increíbles


    



TESEO CONTRA SPIDER-MAN


    Somos una especie solucionadora de problemas. A veces disfrutamos intentando resolverlos, y así inventamos juegos difíciles como el ajedrez o el go. Pero otros problemas no nos gustan tanto. Son los del mundo que nos rodea, que a veces llegan sin preaviso y nos ponen contra las cuerdas. Estos se pueden presentar de cualquier forma.
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    En esta realidad dinámica, incierta y compleja, puede ocurrir de todo. Una manera de prepararnos es prestar más atención a los procesos. Los hechos no se repiten, pero los procesos sí. Y podemos delinear ciertas características comunes, que nos permiten, al menos, clasificar los problemas en categorías.
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    El Minotauro era un peligroso monstruo que estaba encerrado en su laberinto en la isla de Creta. Teseo se había propuesto matarlo, pero nadie lograba entrar en esa guarida y salir vivo. La princesa Ariadna le dio un ovillo de hilo para que no se perdiera. Teseo entró y fue desenrollando el ovillo a medida que caminaba. Mató al Minotauro y salió siguiendo el sendero trazado por el hilo. Algunos problemas son así, como un hilo. Pueden estar en un ovillo prolijo o enredado, pero siguen siendo un hilo con solo dos puntas. El laberinto mismo no es más complicado que el hilo que podemos usar para marcar el camino. Aun si hay obstáculos que nos dificultan el avance, es un camino lineal. Hay un principio y un final que son claros: se trata de problemas domesticados.


    Otros problemas son muy diferentes. Se parecen mucho más a una tela de araña: todo conecta con todo, nada es lineal, cualquier cosa que hagamos en una parte tiene repercusiones en otras que difícilmente podamos calcular de antemano. Si no entendemos su dinámica, terminamos como la mosca que, cuanto más esfuerzo hace por salir, más atrapada queda. No hay un principio, no hay un final. Es una red compleja de hilos interconectados y dinámicos. Esos son los problemas salvajes.


    Distintos tipos de problemas requieren diferentes maneras de abordarlos; clasificarlos, entonces, puede ayudarnos a adecuar las estrategias. Como ocurre con cualquier clasificación, la que ofrezco aquí es arbitraria, y puede haber muchas situaciones de borde en las que no sea claro cuál es la categoría correcta. Del mismo modo, un problema podría, en principio, cambiar de ubicación en algún momento. Sin embargo, este puede ser un marco que nos ayude a entender dónde estamos parados y qué nos conviene hacer: no es una clasificación metafísica sino esencialmente práctica, un mapa a escala para comprender en qué lugar nos encontramos.


    Domesticados


    Hay problemas muy sencillos, como resolver 3 + 5 o separar una oración en sujeto y predicado. Hay una solución, podemos conseguirla y, para hacerlo, debemos seguir ciertos pasos bastante prefijados. Incluso problemas más difíciles, como enviar una sonda a Marte, están en la misma categoría. Es cierto que no se trata de una tarea escolar, ni es barata, ni simple, pero con expertos, tiempo y dinero, sabemos cómo llegar a una solución haciendo lo que ya sabemos.


    Estos son los problemas domesticados, como el hilo de Ariadna. Ya resuelto el ejercicio escolar, o una vez que la sonda llegó a Marte, el problema terminó. Uno solo de los ciclos que presenté en el capítulo anterior —definir el problema, determinar la solución, implementarla y evaluar el resultado— bastó para resolverlo. Son problemas que podemos definir y acotar con claridad y para los que tenemos información y evidencias suficientes. Disponemos de recursos y procedimientos que imaginamos factibles o que ya funcionaron en contextos similares. Contamos con recetas que, tarde o temprano y con mayor o menor dificultad, van a llevarnos a la solución. Por supuesto, es posible mejorar lo que hagamos, pero el problema permanece idéntico a sí mismo.


    En los problemas domesticados, en principio, no hay iteraciones del ciclo anterior. En todo caso, si cometimos algún error o si ocurrió algún imprevisto, aprenderemos algo que podría ser aprovechado en el futuro, pero cuando ese problema concreto terminó, llegamos al final. Fuimos de una punta del hilo a la otra. Si la sonda no arribó a Marte, tendremos que realizar correcciones para la vez siguiente, pero la naturaleza del problema no cambió. Lo que se debe hacer está bastante claro. Solo hay que hacerlo mejor.


    Algunos pueden ser simples, como en el caso de 3 + 5. Son un ovillo de hilo ordenado y prolijo que se desenrolla con facilidad. En estos casos, la solución correcta es solo una, que está definida y no cambia demasiado. Contamos además con toda la información necesaria para zanjarlo. La resolución es sencilla, siempre y cuando tengamos las habilidades y los recursos básicos, que son medianamente accesibles, y sigamos ciertos pasos de manera lineal. En la vida real existe esta clase de problemas, pero ya casi no los vemos. No son demasiado relevantes más allá de aspectos cotidianos, como preparar una comida o hacer un trámite.


    Los que sí vemos a menudo son problemas domesticados pero complicados, como el de enviar una sonda a Marte. En estos casos, las complicaciones aparecen sobre todo en dos aspectos. En primer lugar, hace falta mucho más conocimiento, el cual a veces puede ser muy difícil de dominar. Incluso es posible que no dispongamos de toda la evidencia que necesitamos para actuar, pero aun en ese caso sabemos qué es lo que nos falta y cómo sería posible obtenerlo. Podemos imaginar la situación completa, entender todas las variables, estar al tanto de qué sabemos y qué no. En segundo lugar, para abordarlos hacen falta muchos y sofisticados recursos. Los problemas complicados, como construir un edificio o practicar una cirugía, requieren expertos de alto nivel, mucho tiempo, dinero o instalaciones adecuadas. Hay además métricas claras para establecer si la resolución fue adecuada: el edificio no se cae, el paciente se recupera.


    Los problemas domesticados pero complicados son un hilo desordenado, enredado y con puntas difíciles de encontrar, pero sigue siendo un hilo con solo dos puntas, y siempre podemos usarlo para salir del laberinto. En estos casos hay más de una solución posible, y cuál de ellas seleccionemos dependerá en parte de nuestro acceso a los recursos necesarios, o a cuestiones de contexto. Pero sí podemos mapear todas las alternativas y luego implementar una de ellas. Este tipo de problemas ya tienen solución o está bastante claro qué debemos hacer para resolverlos. Pueden requerir más recursos, más información, son más exigentes y variados que los simples, pero el camino está relativamente marcado. Además, son más bien estables: no cambian en el tiempo, o, si lo hacen, es posible modelar esa variación como parte del problema. Es por eso por lo que, al resolverlos una vez, podremos hacerlo de manera más eficiente la próxima.


    En los problemas domesticados, sean simples o complicados, las evidencias son indispensables; con ellas y con los demás recursos podremos resolverlos. Ojalá todos fueran así.


    Salvajes


    Los problemas domesticados son como los perros: podemos hacerlos vivir en un departamento, pasearlos con una correa y darles alimento balanceado. Los salvajes, en cambio, son leones: con suerte y trabajo podremos controlarlos, pero aun así no van a dejar de ser peligrosos. Por ejemplo, combatir el cambio climático antropogénico o reducir la pobreza no son problemas domesticados. Son tan complejos e inestables que, en el mejor de los casos, podemos ir manejándolos o acomodándolos, pero es improbable que tengan una solución definitiva. Enfrentar este tipo de problemas es como entrar en la caverna de la Hidra y cortarle una de las cabezas: le van a crecer otras dos. Aunque controlemos en parte la situación, como conté en el prefacio, la última cabeza es inmortal y podría reaparecer.


    A los problemas salvajes también podemos llamarlos “complejos”, porque, a diferencia de los domesticados, incluyen fenómenos emergentes que son más que la suma de las partes, situaciones dinámicas e inestables23.
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    Atención: un problema complicado es muy diferente de un problema complejo. Complicado y complejo no son sinónimos en este caso; están usados como términos muy específicos para diferenciar estas clases de problemas: los complicados son una subclase de los domesticados, y los complejos son sinónimo de los salvajes.
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    A diferencia de los problemas domesticados, que cuando los acariciamos en el lomo se acurrucan, los salvajes tienden a reaccionar de modo violento e imprevisto. Esto se debe a dos grandes factores. Por un lado, ocurren en sistemas interconectados. Se trata de situaciones multidimensionales y dinámicas en las que el efecto que provoca una solución se transforma a su vez en la causa de otro problema con el que está enlazado. Funcionan entonces como una red, como una tela de araña sin comienzo ni fin, sin esas dos puntas tan tranquilizadoras de los problemas domesticados.


    Además de su carácter sistémico, los problemas salvajes tienen por lo general un fuerte componente social con múltiples partes interesadas (stakeholders), cada una con sus diferentes prioridades y perspectivas. En la búsqueda de soluciones para combatir el cambio climático, por ejemplo, hay muchas partes interesadas, como los ciudadanos (y no es igual el interés de los mayores que el de los jóvenes), las empresas de hidrocarburos, los ganaderos, las autoridades locales, las empresas de tecnología, la comunidad científica, los consumidores en general y tantos otros. Mientras que un problema domesticado, en especial si es complicado, suele relacionarse con cuestiones científicas o tecnológicas, en uno salvaje estamos tratando de resolver algo que afecta de manera más directa a las personas. No solo nos concierne, sino que, para solucionarlo, es necesaria nuestra participación, es decir que debemos hacer ciertas cosas o aceptar determinadas decisiones, y en esos casos no solemos quedarnos callados, no somos indiferentes. Veremos esto con más detalle en el próximo capítulo.


    Estos problemas no son complejos porque sean grandes. No es una cuestión de escala. Puede ser algo más pequeño, como decidir dónde instalar un nuevo basural a cielo abierto: es un sistema, una tela de araña en la que se relacionan diferentes ejes, como lo ambiental, lo económico o lo social, e influyen múltiples actores, como los vecinos que no quieren el basural cerca de sus casas, los grupos ambientalistas o las autoridades locales.


    Entonces, a nuestro conocimiento incompleto sobre cuáles son las interconexiones dentro del sistema y de qué manera un cambio en un lugar provoca alteraciones en otros, se suma el hecho de que las distintas partes interesadas interpretan ese conocimiento a su modo, priorizan diferentes aspectos del problema y presionan para que se tomen determinadas decisiones. Esto causa tensiones muy fuertes que agregan complejidad. Debido a este componente social, una solución para estos problemas puramente científica o tecnológica, en general, fracasa.


 
    Ciencia y posverdad


    La ciencia es fundamentalmente un proceso que nos permite obtener evidencias que necesitamos para entender los problemas y saber cómo resolverlos. Nos ayuda a comprender mejor el mundo en el que vivimos, de una manera que, aunque no es del todo a prueba de fallas, es más objetiva y auditable que nuestra percepción personal.


    A veces, la dificultad está en que ignoramos algo, o lo sabemos de manera incompleta. Pero otras ocurre algo diferente: conocemos una verdad científica pero no la usamos, no confiamos en ella.
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    Esas situaciones en las que, de manera deliberada o involuntaria, se desdibujan o se ocultan hechos conocidos, públicos y a disposición de todo el mundo, y se priorizan las emociones y las creencias personales o de nuestro grupo de pertenencia, se conocen como “posverdad”24.
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    La posverdad aparece a menudo en los problemas complejos. Está claro que hay tensiones debidas, sobre todo, a los diferentes puntos de vista y necesidades de las diversas partes interesadas. Pero si estas saludables tensiones se transforman en posverdad, la complejidad aumenta. En estos casos, no solo hay que resolver el problema salvaje original, sino que además tenemos que desenredar la madeja de posverdad que lo envuelve. Es posible que un grupo que sostiene una determinada postura ignore la evidencia disponible, la tome de manera incompleta o la distorsione. Tal vez surjan fenómenos como el pensamiento de grupo, en el que se genera una corriente homogénea que reprime cualquier opinión que se desvía de lo aceptado y, así, provoca el silencio de los disidentes. O el tribalismo, cuando se plantean las discusiones en términos de “nosotros y ellos”, donde “ellos” son los que sostienen una postura contraria a la nuestra. En este caso, tomamos la información de manera polarizada; por ejemplo, un grupo que destaca una parte de la información e ignora otra, o considera experta en el tema a una persona y no a otra basándose, no en que sea realmente experta, sino en su cercanía con la opinión del grupo.


    Cuando un problema es atravesado por la posverdad, es tentador decir que eso sucede por falta de información. Nada podría ser menos cierto. Explicar, dar más y mejores datos, siempre es importante, pero aquí no cambia absolutamente nada: la posverdad nos vuelve refractarios al conocimiento. Cuando leemos el mundo desde el tribalismo, desde nuestra identidad, los datos no logran hacernos cambiar de opinión. En estos casos, hay que esforzarse por disolver la asociación identitaria, cambiar la forma en la que percibimos el problema y sus posibles soluciones. Si el otro desaprueba la solución que proponemos, considerar que lo hace porque es idiota, ignorante o mala persona no solo suele ser falso, muchas veces es además contraproducente. Ante un problema salvaje, y bajo un contexto de posverdad, las tensiones entre los distintos grupos de interés provocan trabas muy difíciles de superar. En cambio, es difícil que aparezca la posverdad en los problemas domesticados, que, como no nos afectan de modo tan directo, no ocasionan las tensiones más humanas de manejar las diferentes prioridades o puntos de vista.


    Niveles de complejidad


    Lo vivo surge a partir de elementos que no lo están, pero que, al organizarse de cierta manera —compleja—, permiten que aparezca la propiedad emergente de tener vida. Nada en los átomos o las moléculas que componen una célula nos permite inferir que podrían combinarse de manera tal que formarán algo vivo. Es su combinación, con cierta estructura específica y compleja, lo que genera ese fenómeno que denominamos “vida”. Con los problemas salvajes pasa algo parecido: aun si podemos conocer medianamente bien sus partes, a menos que los veamos también como la red compleja que son, no vamos a entenderlos, ni mucho menos podremos abordarlos.


    Es útil pensar en las diferentes categorías de problemas desde esta idea de niveles de complejidad y propiedades emergentes: si vemos algo que se comporta como más que la suma de sus partes, es porque hay una complejidad que genera propiedades nuevas. Como en cada nivel van apareciendo propiedades nuevas, a las dificultades del nivel anterior se agregan otras, propias de esa complejidad. Un problema salvaje es más complejo que los domesticados porque a lo anterior se agrega todo lo relacionado con la dinámica de los sistemas multidimensionales y el aspecto social. Tanto los problemas complicados como los salvajes son difíciles y exigentes, pero mientras que en los primeros hay gran cantidad de cosas para solucionar, hace falta mucha información que puede ser difícil de obtener o requieren importantes recursos, los segundos son difíciles porque ni siquiera podemos terminar de tener claro cuáles son esos desafíos por solucionar. Estar parados arriba de arenas movedizas nos dificulta hacer un mapa.


    Retomaré estas ideas más adelante, pero antes veamos qué pasó en la pandemia con estos problemas.


    



RESUELTOS


    La pandemia nos tomó por sorpresa, pero identificamos el virus con rapidez, entendimos su modo de transmisión, produjimos vacunas. Esos son problemas que pudimos resolver gracias a enormes esfuerzos humanos, planificación e inversión. Fueron complicados, hilos de dos puntas que estaban tremendamente enredados, pero nos ocupamos de desenredarlos, con prisa y sin pausa. La mayoría de los problemas biológicos o médicos de la pandemia cayeron en esta categoría. Los entendimos enseguida, los resolvimos rápido, con una colaboración global nunca antes vista.


    Aunque la pandemia fue una catástrofe, también permitió observar cómo puede responder la ciencia ante una emergencia global. Pudimos resolver sus primeros problemas complicados gracias a los avances que habíamos logrado antes y, a partir de ahí, solucionar uno nos fue dando herramientas que nos ayudaban con otros. Así fue como, paso a paso, fuimos dejando atrás este tipo de problemas.
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    Visto en perspectiva, por fuera de nuestra percepción personal, la respuesta científica, médica y tecnológica a la pandemia fue, a nivel global, extraordinariamente rápida y acertada.
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    Pandémicos y complicados


    En la epidemia de SARS en 2002 y 2003 —nuestra experiencia anterior más similar y reciente—, pudieron diseñarse test de diagnóstico, pero la capacidad de testeo no fue suficiente para diagnosticar en tiempo real25. Con el covid-19, en solo una semana conocíamos el virus y sabíamos que se trataba de una enfermedad infectocontagiosa. Ese conocimiento, además, se compartió entre países con rapidez. Por primera vez en la historia, este tipo de información logró influir en la respuesta de la salud pública de manera casi inmediata. En muchos lugares contábamos ya con tecnología, instalaciones y expertos que pudieron desarrollar test y escalar con velocidad su producción para uso masivo. Eso ayudó a que algunos tuvieran listos los test de diagnóstico incluso antes de la llegada del virus a sus territorios.


    Tuvimos vacunas en fase de prueba menos de un año después de haber detectado el virus. En comparación, el de la polio se identificó cerca de 1890, y tomó sesenta y cinco años obtener una vacuna efectiva. Y no, no es solo una cuestión de progreso tecnológico: para el VIH, el virus causante del sida, que fue identificado en 1980, casi medio siglo después y pese a los avances esperanzadores todavía no tenemos vacunas.


    Estos problemas son domesticados porque se parecen a otros que ya resolvimos antes, y complicados en el sentido de que demandaron aprender sobre la marcha y debimos destinar muchos recursos, como instalaciones adecuadas, dinero, atención, tiempo, personal capacitado y decisión política. Hubo errores, y demoras que, analizadas en retrospectiva, podrían haberse evitado —todos somos ingeniosos años después—. En algunos países, el aprendizaje fue más rápido que en otros. Pero, a la larga, pudimos ir superando los distintos desafíos. Desarrollamos conocimiento que progresó de los errores y el caos inicial al conocimiento de calidad, y lo conseguimos con relativa rapidez.


    Última milla


    Una vez que aprendimos qué test de diagnóstico funcionaban, tuvimos que fabricarlos con rapidez y en cantidad, y distribuirlos en forma eficiente por todo el planeta en poco tiempo. Cuando en el laboratorio logramos averiguar qué vacunas funcionaban, debimos pasar de unos experimentos exitosos a fabricar millones de dosis. Contra la creencia más común, lo que salva vidas es la vacunación y no las vacunas, así que hubo que lograr que estas llegaran a los diferentes países y, una vez allí, a cada uno de nosotros. Lo mismo pasó con lo demás: los barbijos prevenían la transmisión, pero no había suficientes. Hubo que fabricar más, y aun crear fábricas de barbijos. Dentro de los problemas domesticados pandémicos, los relacionados con la investigación científica y el desarrollo de conocimiento nuevo fueron relativamente sencillos de resolver. Los otros, relacionados con la materialización del conocimiento en objetos y procesos —fabricar, distribuir—, fueron algo más complejos, casi en la transición entre los domesticados y los salvajes.


    Las cosas no salieron siempre bien. Hubo fracasos, pausas, retrocesos. En medio de la expedición a la jungla, descubrimos que todos habíamos llevado jamón para los sándwiches, pero nadie tenía pan, y hubo que volver a planear, deshacer y rehacer. Era inevitable que la urgencia y la sincronización global de la demanda provocaran escasez de recursos, al menos en los primeros tiempos. Además descubrimos, a los golpes, que la logística del transporte y la distribución a cada rincón del planeta era extraordinariamente difícil. Bueno, el descubrimiento fue para los que no nos dedicamos a estas cosas: lo que resultó una sorpresa para politólogos y biólogos tal vez no lo haya sido para expertos en comercio internacional y logística.


    La dificultad extra de los problemas complicados relacionados con fabricar y hacer llegar se debe en parte a que los recursos, muy demandados y escasos en ese contexto, forman parte de un sistema interconectado, algo más propio de los problemas complejos. En algún momento, uno de los contratiempos fue la escasez de frascos adecuados para envasar las vacunas, en otro, cómo acondicionar los aviones para el transporte a -80° C que se necesitaba en algunos casos. Hubo que resolver tensiones, como encontrar una solución de compromiso entre destinar los recursos a una cosa a expensas de otra.

 
    Los problemas salvajes también son más difíciles por otro aspecto típico de ellos: lo social. Se produjo una demanda extraordinaria por parte de la sociedad hacia la comunidad médica, científica, las empresas, los dirigentes y las instituciones y organizaciones en general, de proveer soluciones con rapidez. En nuestros países democráticos, esta presión influyó en la priorización de las decisiones. Es por eso por lo que estos problemas parecen una transición entre los domesticados y los salvajes.


    A medida que vamos sorteando obstáculos parecería que casi estamos alcanzando el éxito. Sin embargo, que una vacuna candidata no se demuestre efectiva en su etapa experimental o que una vacuna que sí es efectiva no llegue a nuestro brazo es, en un punto, el mismo fracaso: no estamos protegidos. Tal como dice Tolstoi en Ana Karenina, todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera. Del mismo modo, hay un camino al éxito y miles de caminos que fracasan. Si la logística de distribución falla en la última etapa del recorrido, no logramos la vacunación. En inglés llaman a esto el “problema de la última milla”. Aunque conozcamos todo lo relevante sobre el virus y las maneras de combatirlo, si esas soluciones no logran llegar a destino, fracasamos.


    
       [image: ]

    Averiguar si una vacuna experimental funciona es un problema domesticado, aunque bastante complicado. Producir millones de dosis en tiempo récord y distribuirlas para cubrir la demanda global es más difícil. Llevar adelante campañas de vacunación exitosas es, definitivamente, un problema salvaje.
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    Durante la pandemia fuimos resolviendo, bastante rápido y bastante bien, los diversos problemas domesticados que iban surgiendo. No nos fue tan bien con los salvajes. Hubo Casandras que advertían que estábamos minimizando la complejidad, que no estábamos pensando en términos de sistemas interconectados y de aspectos sociales. Pero no parece que hayamos podido o sabido escuchar. El propósito de entender en qué lugar estamos no es frustrarnos, sino ayudarnos a decidir mejor, en especial en próximas pandemias. Hacia ahí vamos.


 



    5 
 Es más complejo 
 Problemas salvajes


    Para cada problema complejo hay una respuesta que es clara, simple y equivocada.


     


    H. L. MENCKEN


    



SISTEMAS


    Mariposas inesperadas


    “Incrustada en el barro, resplandeciente en verde, dorado y negro, había una mariposa, muy hermosa y muy muerta.


    —¡No algo tan pequeño! ¡No una mariposa! —gritó Eckels.


    Cayó al suelo, una cosa exquisita, una cosa pequeña que podía destruir equilibrios, derribando primero una línea de pequeños dominós y, luego, de grandes dominós, y luego de gigantescos dominós, a lo largo de los años a través del Tiempo. La mente de Eckels daba vueltas. Aquello no podía cambiar las cosas. Matar una mariposa no podía ser tan importante. ¿Podía?”.

 
    En el cuento “El ruido de un trueno”, de Ray Bradbury, unos turistas que viajan al pasado matan una mariposa sin darse cuenta, y cuando vuelven descubren que el presente había cambiado de manera radical. Justamente esta es una de las características de los problemas salvajes, con o sin máquina del tiempo: pequeños cambios en las acciones provocan grandes transformaciones en los resultados. Es como si al apretar un poco el acelerador del auto pasáramos de 10 a 15 kilómetros por hora, pero al presionar un poquito más nos llevara a 150 kilómetros por hora o a menos 100. O peor todavía, porque hay ramificaciones en los resultados: además del cambio de velocidad, apretar el acelerador también encendería el limpiaparabrisas, e incluso existirían derivaciones que nada tienen que ver con lo que estamos mirando, como si acelerar provocara también que se hiciera una compra en el supermercado.
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    Hechos puntuales, aleatorios y poco frecuentes —la aparición de un nuevo virus, la muerte de una mariposa— desencadenan olas de efectos inesperados. Y como no solo somos observadores, nuestros actos en respuesta a esos eventos provocan reacciones, a veces en la dirección que queremos, otras en sentido contrario y otras incluso en rumbos que nada tienen que ver ni con el problema ni con la solución que intentamos.
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    En algunos casos, quizá cerrar fronteras para dificultar el ingreso de una variante del virus complicaría también el comercio internacional, lo que haría subir el precio de los alimentos; eso podría desencadenar una crisis política que interrumpiría la aplicación de acciones contra la pandemia. O no.
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    Cada cosa que hacemos provoca efectos y cambia no solo la solución al problema, sino el problema en sí. Cuando tocamos algo en la telaraña del problema multidimensional, no sabemos hacia dónde irán las vibraciones.

 
       [image: ]
    


    Conejos dinámicos


    En 1950, Australia sufría una plaga de conejos (descendientes de algunos ejemplares europeos cuya población había crecido de un modo descontrolado ante la falta de predadores naturales). Para contenerlos, se introdujo de manera intencional un virus, llamado Myxoma, que causa cáncer de alta mortalidad en conejos en América del Sur. En el primer año, donde se introdujo el virus la mortalidad de los conejos fue del 99,8%. En el segundo, del 90%. En el tercero, de menos del 40%. ¿Qué estaba pasando? Que la mismísima presencia del Myxoma seleccionaba conejos con más resistencia a este, y a su vez surgían variantes del virus menos mortales que le daban mayor posibilidad de reproducirse.


    Las típicas dificultades de los problemas domesticados, como la falta de información o la escasez de recursos, siguen presentes en los problemas salvajes. Pero, además, en ellos surgen más fuentes de complejidad debidas al dinamismo de las situaciones: es en parte porque las cosas pueden ser muy inestables y cambiar con rapidez que en los sistemas interconectados aparecen efectos inesperados, en los que los intentos de resolver un problema afectan otros problemas. En el ejemplo de los conejos, lo que al principio parecía una solución razonablemente exitosa poco después dejó de serlo. No alcanza con entender por separado a los conejos y el Myxoma. Necesitamos conocer además las relaciones entre ellos, el modo en el que se influyen recíprocamente y cómo puede ir modificándose esa influencia en el tiempo. Razonar en términos de complejidad nos obliga a pensar en sistemas fluidos y muy inestables.


    Hasta aquí vimos que, en relación con el aspecto sistémico de los problemas, lo salvaje puede aparecer en forma de efectos inesperados en distintos ejes (mariposas), y parte de lo que explica esto es el dinamismo de la situación (conejos). Existe algo más que agrega complejidad y causa efectos inesperados: a veces nuestras acciones vuelven como un bumerán y agudizan el problema en vez de solucionarlo.


    Cobras retroalimentadas


    Durante el período colonial británico de la India, Delhi sufrió una infestación de cobras. Para controlarla, el gobierno decidió pagar una recompensa por cada serpiente muerta que se le entregara. Algunas personas empezaron a cazar cobras para recibir el dinero y otras vieron un camino más breve, seguro y eficiente, sobre todo cuando las cobras empezaron a escasear debido a la caza: criarlas, matarlas y obtener la recompensa. Cuando el gobierno se dio cuenta de esto, suspendió la recompensa. Como las cobras ya no tenían valor monetario, los criadores se deshicieron de ellas liberándolas. Como consecuencia, la población de serpientes sueltas aumentó, exactamente lo contrario de lo que se había intentado provocar con la medida. Este es un ejemplo claro, pero no único ni raro, de casos en los que incentivos diseñados para resolver un problema terminan empeorándolo. Por eso, este fenómeno se conoce como “efecto cobra” o de incentivos perversos.


    Esta historia ilustra otra característica propia de los sistemas interconectados: la retroalimentación. Hay retroalimentación cuando el efecto termina “volviendo hacia atrás”, hacia el comienzo del recorrido, y lo afecta (el sistema se alimenta a sí mismo). El problema era que había muchas cobras. La medida elegida buscaba disminuir su cantidad, pero el sistema de incentivos implementado provocó un aumento: el problema empeoró. En este caso, el efecto inesperado se debió a la retroalimentación. Entonces, en vez de ser un camino lineal de causas y consecuencias, que termina en un punto, es un circuito cerrado. Como una serpiente que se muerde la cola.


    Retrasos


    Existen otras características que tornan complejos los problemas y permiten explicar por qué a veces se producen efectos inesperados en los sistemas. Por ejemplo, es común la demora entre un evento y sus consecuencias. Entre reconocer un problema como tal, decidir qué hacer y actuar, y también entre la implementación de la solución propuesta y la observación de sus resultados, se producen retrasos que dificultan la comprensión del propio problema, de las relaciones causales entre las variables, de las soluciones y del registro de sus efectos, positivos o no.


    En la pandemia hubo muchos de estos retrasos. Como al comienzo los casos no aumentaban demasiado, en parte porque el virus recién empezaba a dispersarse y también porque no realizábamos los testeos suficientes, la amenaza parecía menos urgente. Cuando empezamos a notar el problema, ya había transcurrido un tiempo. Hasta que tomamos las primeras medidas, pasó más tiempo. La aparición de los casos de covid tiene una diferencia temporal de un par de semanas respecto de las muertes; la vacunación, de más o menos un mes con la baja de contagios.


    Sábana corta


    Entre las primeras intervenciones para enfrentar la pandemia, en muchos lugares establecimos restricciones a la circulación. Cada país fue una situación particular porque hubo contextos diferentes y se tomaron medidas más y menos estrictas (también, con distintos niveles de acatamiento), pero a grandes rasgos esa estrategia buscaba disminuir, o al menos postergar, el aumento de los casos de covid-19. Dado que el coronavirus se transmite de persona a persona, la idea era que disminuir las interacciones entre individuos frenaba la transmisión del virus.
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    Si detenemos el análisis aquí, estamos viendo el problema como si fuera domesticado: claramente delimitado, con una solución concreta y factible, aunque sea cara, como ir a Marte. Pero este no era un problema domesticado, sino uno salvaje.
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    Su carácter sistémico nos puso delante de otra dificultad: lidiar con las tensiones provocadas por la decisión de hacer o no algo que es favorable en un eje pero perjudicial en otro, es decir, entender los costos y los beneficios de una medida y buscar una solución de compromiso (trade-off). A modo de ejemplo, si las restricciones prohíben que los restaurantes abran sus puertas, el perjuicio económico para ellos es evidente. En una situación de crisis nos vemos obligados a tomar decisiones de este tipo, está claro. ¿Pero cuánto “está bien” perjudicar a alguien? ¿Cómo hacemos ese balance? ¿Cómo encontramos la solución de compromiso? Si los niños no asisten a la escuela, hay pérdida de aprendizajes. Los protegemos del covid-19, pero ponemos en riesgo su educación y causamos otros efectos. ¿Cuánto de todo esto nos parece adecuado aceptar? Estamos todo el tiempo tratando de cuidar ciertos intereses a costa de otros. Nada es gratis en este mundo regido por las leyes de la termodinámica.


    Por eso, los planteos binarios del estilo “salud o economía” que se formularon en muchos países no reflejaban bien la realidad compleja que estábamos viviendo. Se trata de falsas dicotomías, porque salud y economía están inevitablemente entrelazadas, tanto en el corto como en el largo plazo. Las cuarentenas y demás restricciones provocan recesión, desempleo, pobreza. Estos efectos económicos pueden ser muy prolongados y la recuperación quizá sea lenta. Por otra parte, tampoco debemos separarlos: la pobreza causa efectos de largo plazo en la salud de las personas (desde mala alimentación hasta poco acceso a servicios médicos). Entonces, podríamos encontrarnos ante un efecto de retroalimentación como el de las cobras: medidas restrictivas para mejorar la salud, pérdidas económicas, menos salud en el futuro. No es la única posibilidad, claro. Si elegimos no afectar la actividad económica, podemos provocar un colapso del sistema de salud, aumento de la mortalidad, caída de la productividad y, por lo tanto, empeoramiento de lo que no quisimos dañar. En el contexto de la pandemia, poner el foco exclusivamente en la protección de la salud provoca un daño en la economía, y viceversa.


    No existe una solución definitiva, sino una serie de soluciones parciales rodeadas de tensiones —una tela de araña en el espacio y en el tiempo—, que deben resolverse con la mirada puesta, al mismo tiempo, en los próximos quince días y los próximos quince años, en lo que pasa en el barrio y lo que pasa en el mundo. Y además debemos hacerlo en un contexto de información limitada o errónea, tanto acerca de las condiciones del problema como de los resultados de las intervenciones posibles.
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    Hay más cosas entre el cielo y la tierra que las que entran en un tweet. No deberíamos abordar estas tensiones desde un punto de vista moral. Tampoco de manera absoluta, como si determinado beneficio fuera tan indiscutible que tuviésemos que aceptar todos los costos asociados.
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    Es posible que exista una solución de compromiso adecuada, un conjunto de medidas que minimice el costo y mejore la situación. Pero, a menos que tengamos mucha suerte, nunca vamos a llegar a ellas si no las buscamos con intención, con los ojos abiertos, sabiendo que con cada paso que damos nos internamos en una tela de araña tejida sobre el abismo, y que si pisamos mal, podemos caernos o hacer caer a otros. Por eso, debemos medir, en lo posible, esos costos y beneficios con el criterio más objetivo posible. A eso tendremos que sumarle una estimación de la incertidumbre asociada y usar eso como insumo para tomar decisiones.


    El dinamismo, las retroalimentaciones, los retrasos y las tensiones entre costos y beneficios provocan efectos inesperados. Son algunas de las características que les suman complejidad a los problemas salvajes.


    Ojalá fuera solo eso.


    



PERSONAS


    Si suspendemos la presencialidad en las escuelas o prohibimos a los restaurantes abrir sus puertas con el objetivo de frenar la propagación del virus, las familias y los comerciantes se encontrarán ante una fuente de tensión, porque la medida los beneficia en un eje pero los perjudica en otro. El balance de esa tensión no será igual para ellos que para otros que con esas disposiciones no se ven tan afectados u obtienen beneficios. Además de tener que lidiar con sistemas multidimensionales, la otra gran característica que les agrega complejidad a los problemas salvajes es su índole social. En particular, la existencia de distintos actores, cada uno de los cuales ve el problema a su manera, presiona para que se tomen ciertas decisiones, se comporta con diversos niveles de compromiso cuando las soluciones lo involucran y no siempre evalúa estos beneficios de un modo objetivo.


    En ocasiones, este tironeo se vuelve tóxico y contribuye a agregar otra capa de confusión al problema: la aparición del pensamiento de grupo y del tribalismo (de los que ya hablé en el capítulo anterior). Ambos dificultan la toma de decisiones porque impiden que las evaluemos per se; en lugar de eso, las consideramos como parte del paquete de cosas que a nuestra tribu le parecen bien.


    Como ejemplo al respecto, veamos lo que pasó en Estados Unidos. Allí existe una enorme polarización política entre los republicanos y los demócratas. Al comienzo de la pandemia, bajo la presidencia del republicano Donald Trump, parecía que cada cuestión pandémica se volvía partidaria. El confinamiento fue mejor aceptado y obedecido en aquellos estados con mayor presencia demócrata. Luego, cuando se impuso el uso de tapabocas, ocurrió algo similar. Al llegar las primeras vacunas, los demócratas fueron más rápidos que los republicanos para vacunarse26. Pronto se reveló con claridad un patrón según el cual los estados mayormente republicanos tenían mucha mayor proporción de muertes por covid-19 que los demócratas. Con el tiempo, esa diferencia se fue achicando, pero durante varios meses el efecto de la postura partidaria sobre el comportamiento de los ciudadanos estadounidenses en la pandemia fue un experimento natural con un resultado muy claro27. Pero no es una cuestión unilateral, maniquea, de buenos contra malos. Cuando apareció evidencia de que era poco recomendable mantener el cierre de las escuelas a partir de cierto punto, reproduciendo el mismo tipo de mecanismo que los republicanos con las vacunas, los demócratas fueron más renuentes a seguir dicha evidencia. La ceguera es bilateral, pero ignora objetos distintos28.


    Estados Unidos no es el único país del mundo con una fuerte grieta partidaria. De hecho, esto es algo que se está viendo, en mayor o menor medida, en la mayoría de nuestras democracias. Sin embargo, en ningún otro país se evidenció con tanta fuerza el hecho de que la postura política se tradujera en comportamientos tan disímiles ante la pandemia. La anomalía de Estados Unidos llama mucho la atención, teniendo en cuenta también que, dentro de las naciones más desarrolladas, su proporción de fallecidos por covid-19 fue muy alta. No está claro todavía cuáles fueron allí las diferencias.


    En todas las regiones del planeta observamos que este componente social vuelve a los problemas más complejos. Las distintas partes interesadas pueden ser grupos poderosos, como gobiernos, empresas o elites de todo tipo. Pero, en particular en nuestras democracias, también nos sumamos los ciudadanos de a pie, y esto agrega mayor complejidad. Quizá no seamos un grupo con acceso directo al poder, pero podemos presionar con la movilización a favor o en contra de ciertas causas, apoyando a distintos referentes políticos y sociales, acatando o no las medidas impuestas o interviniendo en ese amplificador gigante que son las redes sociales (que, como todo amplificador, aumenta y distorsiona al mismo tiempo). Esto influye en las decisiones que toman nuestros gobiernos: no solo deben pensar en función de lo que consideran mejor para solucionar un problema, sino también calculando si los apoyaremos o si seguiremos sus instrucciones.


    La idea de problema salvaje fue descripta por primera vez hace medio siglo por Horst W. J. Rittel y Melvin M. Webber29: “Un problema salvaje es aquel en el que cada intento de crear una solución modifica la comprensión del problema. Los problemas salvajes no pueden ser resueltos de la manera lineal acostumbrada, porque su definición cambia a medida que se consideran y/o implementan nuevas soluciones. Es la complejidad social de estos problemas, no su complejidad técnica, lo que sobrepasa nuestras estrategias actuales de resolución de los problemas y de gestión de los proyectos”. Según ellos, es por eso por lo que los problemas sociales nunca se solucionan del todo, sino que se están solucionando parcialmente todo el tiempo.


    



PENSAR EN LA COMPLEJIDAD


    En la “parábola de Buda sobre la casa en llamas”, de Bertolt Brecht, Buda pasa por una casa que se está incendiando mientras todos duermen. A los gritos despierta a los habitantes para que salgan. Pero estos, en vez de salir, empiezan a hacerle preguntas: ¿hay un incendio, de verdad?, ¿cómo podemos saber si afuera de la casa vamos a estar mejor que adentro?, ¿existe realmente un afuera?, ¿cuáles son sus intenciones, señor Buda?, ¿desde dónde lo dice? Mientras las llamas devoran la vivienda, Buda se aleja pensando que con gente así es inútil hablar. Le faltó decir que, si después del incendio no reflexionan sobre la causa de lo que pasó y qué cosas les impidieron tomar decisiones adecuadas, en el próximo incendio van a volver a quemarse.

 
    Un problema salvaje no se resuelve simplemente por acumulación, ni por la mera autoridad de quien nos dice que saltemos por la ventana hacia la noche desconocida. Necesitamos estrategias particulares, ajustadas a ese tipo de problemas. Primero, nunca sabremos todo, pero eso no significa que no sepamos nada. La espera de la perfección, el miedo al error, la parálisis ante la incertidumbre (o la reactividad irreflexiva, que es la otra cara de la misma moneda), son errores prácticos, pero también morales.
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    Mientras esperamos, el mundo sigue andando. Lo razonable es aceptar que no entendemos todo, determinar qué cosas sí entendemos y, con la mejor de las voluntades, con miedo y con decisión, empezar a trabajar: sacarnos el traje de Superman y ponernos el de bombero.
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    Como conté en el capítulo 3, para abordar un problema podemos pensar en cuatro etapas: definición del problema, definición de la solución, implementación y evaluación. La primera y la segunda pertenecen al mundo de las ideas, al plano del pensar. Las otras dos, al de la realidad, al hacer. En el caso de los salvajes, todas estas etapas son particularmente difíciles. Para empezar, en cuanto tratamos de definirlos, tropezamos con la primera piedra, porque son demasiado complejos y no los entendemos bien. Como son telas de araña, no hay un comienzo y un fin claros. Al pensar en soluciones posibles, tampoco podemos imaginarlas todas. Cuando decidimos implementar una de ellas para resolver al menos un aspecto, a veces el problema empeora en otro porque se trata de sistemas interrelacionados, con efectos inesperados debidos al dinamismo, las retroalimentaciones, los retrasos o las tensiones entre costos y beneficios. Las métricas para evaluar el éxito o el fracaso son poco claras, y en todas las etapas hay influencia de las diferentes partes interesadas.


    Por todo esto, no podemos aspirar a resolver del todo este tipo de problemas, tan inciertos, cambiantes y complejos. Después de cumplir un ciclo —problema, solución, implementación, evaluación—, es casi seguro que deberemos realizar iteraciones ajustando el rumbo a partir del aprendizaje de lo ocurrido. Además de la necesidad de contar con información sobre el problema y con recursos muy específicos —como sucede con los problemas complicados—, tenemos en este caso el desafío extra de entender el estado actual de un problema que presenta una enorme cantidad de dimensiones y puntos de vista, porque hay además muchas partes interesadas. Esta es tal vez una de las razones por las cuales las ciencias sociales, como la economía o la epidemiología, no aciertan tanto como las naturales —física o biología—. No es que sean menos competentes, sino que trabajan en sistemas salvajes, en los que incluso estudiar un problema hace que este cambie. En ellos, a veces, combatir las cobras no disminuye su cantidad, sino que la aumenta.


    Definir el problema


    Al referirme a los problemas complicados, utilicé los ejemplos de enviar una sonda a Marte y fabricar vacunas que funcionen. Esos problemas tienen un borde claro, son un hilo con dos puntas: en una está la construcción de la sonda y en la otra, que la sonda llegue a destino; en una está el diseño de una vacuna candidata y en la otra, que esa vacuna funcione.


    La gestión de una pandemia no es un problema de este tipo, sino una tela de araña, uno salvaje en el que, al no haber una punta del hilo, no queda claro por dónde empezar a abordarlo. Restringir la circulación para disminuir la propagación del virus parece una manera razonable de prevenir contagios. Pero ¿cómo impacta esa acción en otros ejes de salud física? Además, ya vimos que la salud no es solo física, también incluye el aspecto mental y social. ¿Cuál es el borde de este problema? ¿Dónde empieza y dónde termina? ¿El margen para definirlo no es entonces salud covid-19, sino salud entendida de manera más integral? Si esa fuera la respuesta, tampoco sería tan complejo.


    Pero todavía falta, porque la pandemia también golpeó la economía, desde pequeñas empresas familiares que quebraron, pasando por grandes empresas que cerraron locales y suspendieron o echaron empleados o enormes industrias como el turismo que se desmoronaron. ¿Era entonces un problema económico? También lo era, pero no solamente. Era además político, con gobiernos que debieron tomar decisiones muy difíciles en muy poco tiempo, balanceando tensiones de todo tipo en un contexto de alta incertidumbre. Y un problema ético y moral, como por ejemplo resolver si está bien que un gobierno controle los movimientos de sus ciudadanos para asegurarse de que obedecen las restricciones impuestas, o para identificar contactos estrechos, y preguntarnos qué va a pasar con ese poder de control cuando la pandemia pase. Podríamos seguir sumando ejes que fueron afectados por la pandemia. Pero también podríamos discutir si fueron efectivamente afectados por la pandemia o por las medidas tomadas para combatirla. ¿Cómo saberlo, cuando ya era una mezcla de todo?


    En la pandemia, estábamos ante un sistema en el cual estas dimensiones se entremezclaban y se influían mutuamente. Por eso no había un borde claro ni una definición pulida.


    Si recortamos un problema salvaje y nos quedamos solo con la salud, la economía, la educación o el eje que sea, dejaremos mucho afuera. Los sistemas complejos no terminan de permitir ese recorte porque, si perdemos esa visión de conjunto que, con sus propiedades emergentes, es un nuevo nivel de complejidad, no podremos solucionar demasiado: arreglar algo podría provocar que terminemos rompiendo otra cosa, incluso aquello que intentábamos reparar.


    Si la imagen moderna del científico es un físico o un químico, un Albert Einstein o una Marie Curie, se entiende por qué “las ciencias”, tal como son explicadas muchas veces por los medios y entendidas por los no especialistas, se llevan bien con los problemas domesticados pero tropiezan con los salvajes. Recién en el siglo XX las ciencias naturales se movieron hacia los problemas salvajes, como los sistemas ecológicos, el clima o las disciplinas del ambiente, donde las ciencias sociales ya estaban intentando hacer pie. Y, aquí, los progresos son menos claros. No es una dificultad de estas ciencias, sino de los problemas que tratan. Hay tropiezos, pero eso no quiere decir que el espiritismo o la solidaridad sean las soluciones adecuadas. No, los tropiezos se deben, justamente, a que esos problemas son difíciles de definir con precisión, que es donde mejor funcionan las ciencias. Y a veces la dificultad no está en la ciencia sino en los científicos, que, al no poder domesticar el problema, lo simplificamos, le definimos un límite arbitrario, lo hacemos entrar a presión en un casillero que al mismo tiempo dominamos y es poco relevante, porque la complejidad se pierde en el camino.
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    Si ignoramos la complejidad, nos vamos a equivocar mucho. Si, por otro lado, nos paralizamos ante la dificultad de definir el problema complejo, nunca intentaremos abordarlo. Tenemos que encontrar una solución de compromiso entre estos dos extremos.
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    Es posible. Podemos definirlo, acotarlo de manera provisoria, pero entendiendo bien las limitaciones de ese recorte. Sigamos adelante.


    Definir la solución


    Una vez que definimos nuestro problema complejo, teniendo claro que dejamos mucho afuera, podemos pensar en las soluciones posibles, que es la segunda etapa del ciclo presentado en el tercer capítulo. Supongamos que decidimos priorizar la salud en relación con el covid y los demás ejes pasan a segundo plano. Pensamos una posible solución, que es la restricción de la movilidad. Luego la implementamos (tercera etapa del ciclo), y averiguamos si funcionó o no evaluando lo ocurrido (cuarta etapa). ¿Habríamos puesto en práctica la misma solución si hubiéramos delimitado el problema de otra manera? Casi con seguridad, no. Si lo hubiésemos definido como un problema económico, habríamos priorizado ese aspecto durante la pandemia y las soluciones habrían estado enfocadas en disminuir todo lo posible el perjuicio económico, incluso a costa de la salud o de otros ejes. Dicen que, cuando uno tiene un martillo, todos los problemas parecen clavos.


    Un problema salvaje es incluso de difícil descripción, y no hay una manera única de hacerlo. Cuando se lo pretende definir, se lo hace de manera asociada a una determinada solución posible.
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    A diferencia de lo que ocurre con los domesticados, los intentos para delimitar, acotar y acomodar los problemas salvajes traen aparejada, de manera inevitable, una sugerencia sobre la solución. Es una de sus características típicas.
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    En este tipo de problemas no hay un número limitado de soluciones posibles. La dificultad no está en que sean muchas, sino en que no podemos hacer una lista con todas, en parte porque nuestra comprensión del sistema es limitada, pero también porque las soluciones que pensamos cambian la definición del problema, lo cual, a su vez, obliga a cambiar las soluciones.


    Por eso, hay un punto donde quien define tiene poder. Esto es así porque, al definir, decide, anticipa lo que se hará o debería hacerse. Si un gobierno enfocó la pandemia fundamentalmente como un tema de salud vinculado solo al covid-19, restringió la complejidad a esa óptica, tal vez se rodeó de asesores médicos y todo se ajustó a esa mirada. Si, en cambio, la encaró como algo económico, sus asesores y su mirada fueron otros. La información que busquemos y que consideremos relevante dependerá de la solución que ya estamos pensando, y haremos a un lado otra información que no consideremos importante, aunque quizá lo sea. La complejidad requiere una mirada más amplia.
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    Hasta aquí vimos que, en el caso de los problemas salvajes, las primeras dos etapas son complejas debido a la naturaleza sistémica del problema. Pero falta considerar el otro gran eje que suma complejidad: el de los actores sociales involucrados.
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    Cada parte interesada suele definir el problema según su perspectiva. A su vez, esto hace que las demás rechacen esa definición, la información que se tome en cuenta y la solución que se decida llevar adelante. Eso puede terminar reduciendo la posibilidad de éxito o seleccionando las medidas propuestas por los interesados de mayor peso y poder, que no necesariamente son las óptimas, a veces ni siquiera para ellos mismos.


    Sería hermoso poder decir de manera unívoca y clara: “Esto es lo que tenemos que hacer para que, en promedio, estemos mejor como comunidad”, pero ni siquiera podemos alcanzar una definición objetiva y común de qué quiere decir “estar mejor”. En particular, en nuestras sociedades plurales, donde los distintos sectores involucrados en el problema y en las soluciones tenemos voz, es complicado encontrar un consenso acerca de cuál es el “bien común” (en nuestras sociedades más jerárquicas y gobernadas por autocracias, este consenso es poco relevante: la autoridad decide y el resto obedece, incluso contra su propio bienestar e intereses, presentes o futuros).


    Por todo esto, las soluciones posibles no pueden ser pensadas como correctas o incorrectas de manera dogmática. Hay solamente mejores o peores, en términos de su capacidad para resolver determinado aspecto del problema, de su flexibilidad, de su posibilidad de adaptarse a la incertidumbre, pero no existe la solución perfecta y definitiva.
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    Desde un punto de vista objetivo, en los problemas salvajes no hay ninguna solución que resuelva todo. Solo son parciales, dudosas, complejas de evaluar, limitadas, temporarias. Podemos lamentarnos, pero es lo que hay. Así son las cosas.
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HACER EN LA COMPLEJIDAD


    Definir el problema y la solución es prácticamente imposible en los problemas salvajes, pero lo cierto es que igual debemos tratar de hacerlo de la mejor manera que podamos, entendiendo que es de modo provisorio y que existen limitaciones. Necesitamos enfrentarlos antes de terminar de comprenderlos, sencillamente porque nunca los entenderemos del todo, o al menos no lo lograremos en un lapso relevante. Hay un método perfecto para predecir si mañana lloverá: esperar a mañana y fijarnos si llueve. Es un método perfecto, y también totalmente inútil. Después de haber definido el problema complejo como pudimos, seleccionamos una solución posible y la pusimos en práctica. Pasamos del mundo de las ideas, del pensar al respecto, al mundo de la realidad, del hacer.


    Implementar


    Decidimos restringir la movilidad, y encontramos que la medida es bien recibida por algunos grupos mientras que otros se oponen. Si este fuera solo un problema complicado, no pasaría de una cuestión de opinión pública y no tendría demasiado impacto sobre la implementación de esa medida. Si un grupo se opone a la investigación en vacunas o a enviar una sonda a Marte, es difícil que termine afectando esas actividades. Pero en un problema salvaje, que requiere la cooperación de la sociedad, esta influencia puede ser enorme. La etapa de la implementación sufre la incidencia inevitable del apoyo o de la oposición de los diferentes actores sociales, y eso va a transformar el curso de esa implementación.


    
    Evaluar


    Cuando pasemos a la última etapa del ciclo, la de evaluar cómo nos fue, tendremos que usar métricas que debieron haber sido decididas cuando se pensó en el problema y la solución. Esto tampoco es trivial. En un problema complejo, es difícil saber con exactitud qué parte del elefante estamos viendo y cuánto hay que no vemos. Lo que no se mide no está en nuestro campo de acción. Lo que se mide mal se distorsiona o se manipula. Por otro lado, muchas veces —consciente o inconscientemente— medimos lo que queremos ver. Pero, en el mejor de los casos, incluso haciendo esto bien, sin demasiados sesgos y con responsabilidad, medir sigue siendo elegir. Si queremos entender cómo avanza una pandemia, necesitamos determinar casos y muertes. Si queremos entender cuánto afecta a la deserción escolar una intervención como cancelar la presencialidad de escuelas, necesitamos calcular esa deserción.


    Ante un problema salvaje, tenemos que medir, pero entendiendo bien qué queda fuera de ese recorte. La alternativa es estar totalmente a ciegas.
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    La complejidad genera esta aparente paradoja: cuanto más sabemos, más advertimos lo poco que sabemos. Enfocar las cosas de manera inadecuada puede provocar parálisis o reactividad irracional, dos enfermedades fatales de esta época, tan rica en conocimiento y posibilidades.
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    Algo que hicimos desde muy temprano en la pandemia fue tomar ciertos indicadores como los más relevantes. El número de muertes confirmadas por covid-19, por ejemplo, nos decía cuántos decesos había provocado el virus de manera directa. Es una métrica muy importante, pero insuficiente para informar, por ejemplo, cuántas muertes indirectas estaban ocurriendo o qué influencia tenía eso en el largo plazo. En principio, no está ni bien ni mal haber usado este indicador, pero quizá no fuimos muy conscientes de sus limitaciones. En esta pandemia, lo que estaba en juego no era solo el presente, sino también el futuro.


    La educación es eficaz para disminuir la pobreza, lo que a su vez afecta de manera directa y medible aspectos sanitarios como la esperanza de vida. ¿Qué impacto sobre la pobreza tendrá en los próximos veinticinco o cincuenta años la menor presencialidad escolar durante la pandemia? ¿Será la pandemia el punto en el que la disminución increíble de la pobreza global de las últimas décadas termine y entremos en una meseta? Y, sin embargo, otra vez… ¿esto alcanza para decir que había que mantener las escuelas abiertas? Aunque no tengamos las respuestas, al menos planteemos las preguntas. Sin eso, ni siquiera podremos conseguir las respuestas, o las tendremos delante pero no nos daremos cuenta de lo que significan. Hablar siempre y de manera casi exclusiva sobre el número de muertes por covid-19 que se estaban produciendo nos dificultó notar los efectos de la pandemia en otros ejes, y en el mediano y largo plazo. Redujimos la complejidad del sistema a algo demasiado acotado y terminamos mirando solo el árbol, y no el bosque.


    Más allá de nuestros deseos, las decisiones más concretas sobre qué y cómo medir dependen principalmente de cuán estrictos necesitemos ser con la medición y de los recursos disponibles. Medir muertes confirmadas por covid-19 es relativamente sencillo y, por supuesto, relevante. Pero no alcanza con eso. Nos interesa además poder comparar distintas situaciones en más ejes y durante más tiempo, porque esa comparación nos dará información sobre cómo nos está yendo, poniendo el foco en que nuestras decisiones tienen lugar en un sistema multidimensional y dinámico, y si hacemos algo aquí, eso provoca efectos en aquel lado.


    Tenemos indicadores que nos ayudan a ver otros ejes. Imaginemos que, durante la pandemia, una persona murió de cáncer porque no se hizo los controles médicos por temor a asistir a un hospital. Otra persona tuvo un accidente doméstico y, cuando fue a la guardia médica, no pudo ser atendida de modo adecuado porque los profesionales y otros recursos estaban ocupados con pacientes con covid-19, y también falleció. Estos ejemplos hipotéticos son decesos que, en una situación normal, no habrían ocurrido, pero sucedieron debido a esta crisis. Son muertes indirectas: no fallecieron por el coronavirus, pero sí, en cierto modo, debido a la pandemia, o a las medidas tomadas para contenerla. Para estimarlas, se suele comparar el número de fallecimientos ocurridos durante un año de crisis con el de años anteriores, que, por no haber padecido desequilibrios grandes, son estables y nos dan una idea de la cifra que podríamos esperar para el año que nos interesa estudiar. La diferencia entre los decesos que hubo efectivamente y los esperados representa las muertes en exceso de ese período. Ese valor nos permite ver el impacto de la pandemia en otros ejes y no solo en la salud vinculada con covid-19, porque incluye las muertes indirectas. Como, de algún modo, permite estimar cuánto peor funcionó ese sistema durante la situación crítica, es un indicador muy usado en la salud pública.


    Aun así, el indicador de muertes en exceso mide los fallecimientos actuales, no los del porvenir. La crisis de hoy, y las respuestas a ella, provocan o evitan muertes hoy, pero, de manera indirecta, también lo hacen en el futuro. Hay contextos y situaciones que influyen en nuestra probabilidad de sobrevivir. Una persona pobre vive, en promedio, menos años que otra con mayor nivel socioeconómico. Alguien podría preguntar: ¿pero acaso se muere de pobreza? Claro que sí. También se puede fallecer antes de lo esperado si no se recibió educación adecuada: menos educación provoca, por ejemplo, mayor dificultad para conseguir buenos trabajos, y esto influye en la probabilidad de salir de la pobreza. Pese a que su causa está en el presente, al ser decesos indirectos y a largo plazo es difícil considerarlos al tomar decisiones (otra vez, cuestiones típicas de los problemas complejos). Las futuras muertes antes de lo esperado de las personas que se vuelven pobres hoy no aparecen en el indicador de este año, por lo cual también este dato tiene sus limitaciones.


    El indicador de muertes en exceso se consideró un método ideal para medir el impacto inmediato de la pandemia, pero hay otro muy útil que incorpora un matiz importante: toma en cuenta la edad de fallecimiento para indicar los años de vida perdidos. Esta métrica se refiere a la estimación de cuántos años promedio habría vivido una persona de no haber perecido antes de lo esperado. Con el indicador de muertes en exceso da lo mismo si quien fallece antes de tiempo es un niño o un adulto. En cambio, con el de años de vida perdidos no, porque un niño tiene por delante mucho tiempo potencial de vida en relación con un adulto: al morir antes, la pérdida es mayor. Por eso, calcular los años de vida perdidos da más peso a las muertes de niños y jóvenes que a las de adultos y adultos mayores. Otra vez, no está ni bien ni mal. Cada indicador tiene sus características, sus limitaciones, sus dificultades técnicas.


    Pongamos ahora algo más sobre la mesa: los niños y los jóvenes fueron parte interesada en el problema salvaje de esta pandemia. Fueron actores sociales relevantes, pero no suelen tener voz y, sin duda, no son quienes toman las decisiones, porque los adultos lo hacemos por ellos. Si somos sus guardianes, tenemos la responsabilidad de decidir en su beneficio. Y aquí hay otra fuente de tensión: los adultos somos también parte interesada, y si bien en algunas situaciones compartimos con los niños necesidades y prioridades, es posible que en otras estemos compitiendo.

  
    Volvamos a la suspensión de la presencialidad en las escuelas, a modo de ejemplo. ¿Cuántas vidas salvó esa medida en el corto plazo? ¿Cuántas muertes provocará en el largo plazo? Ahora cambiemos levemente estas preguntas: ¿cuántas vidas de adultos y cuántas de niños salvó esa medida en el corto plazo? ¿Cuántas muertes de individuos que hoy son adultos y niños provocará en el largo plazo? Vuelvo a la idea de contrafáctico que presenté en el capítulo 3, del “qué habría pasado si”, del camino no tomado, con esta pregunta: si no se hubiera suspendido la presencialidad en las escuelas, ¿qué habría pasado con los adultos y los niños? El interrogante no se refiere de modo exclusivo a los meses de la pandemia y al eje de salud; también abarca otras cuestiones, como la capacidad de esos niños para conseguir trabajo o salir de la pobreza en su vida futura.


    Es duro exponerlo en estos términos y quizá no tengamos las respuestas. Pero no por eso podemos darnos el lujo de no plantear las preguntas, porque podríamos estar pasando una factura intergeneracional injusta sin siquiera saberlo.


    Me enfoqué en tres ejemplos de indicadores de salud referidos a muertes: aquellas confirmadas por covid-19, las que se produjeron en exceso y los años de vida perdidos. Pero también podríamos usar métricas referidas a cuestiones económicas o a otros ejes afectados en un sistema tan interconectado.
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    Decidir qué indicador usar no es solo una cuestión metodológica, también es objeto de tensiones entre distintos grupos de interés. Es otra muestra de que la índole salvaje del problema mete la cola en cada detalle.
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    El tema de la presencialidad en las escuelas fue uno de los tantos debates acalorados que tuvimos en muchos países entre la sociedad, la comunidad educativa y los dirigentes. La dificultad estaba en que no había una clara respuesta correcta. ¿Por qué? Porque, según lo que se decidía priorizar, la respuesta “correcta” era distinta. Y, como ya dije, no existe una definición clara y objetiva de “bien común”.


    Por ahora no estamos en condiciones de entender por completo qué decisiones fueron mejores o peores durante la pandemia. Incluso deberemos ponernos de acuerdo para establecer a qué nos referimos cuando pensamos en términos de mejor o peor. Tendremos que esperar hasta que dispongamos de datos rigurosos sobre lo que ocurrió en ese período, no solo con relación al covid-19, sino también a los demás ejes asociados, como educación, pobreza, empleo, temas de género, violencia o derechos humanos, y eso nos llevará años. También necesitaremos entender bien los efectos a largo plazo. Pero hoy sí podemos argumentar que el análisis de las diferentes medidas tomadas durante la pandemia es muy incompleto si usamos exclusivamente las muertes por covid-19 como parámetro.


    Iterar


    Muchas veces tomamos decisiones sin entender, sin poner sobre la mesa todas las variables ni preguntarnos por su impacto a mediano o largo plazo. Y cuando la pregunta no forma parte del diseño de la política, su éxito o fracaso no puede ser evaluado. Elegimos un día en el que alguna variable resulta razonablemente bien y declaramos la victoria (o uno desfavorable para nuestros adversarios y proclamamos su derrota). Puede ser una acción eficaz de relaciones públicas, pero no es una práctica efectiva, ni ética, de política pública.

 
    Cada una de nuestras acciones tendientes a controlar los problemas salvajes va a provocar olas de consecuencias inesperadas. No podemos mapear todas ni esperar que terminen (ni siquiera podremos saber cuándo terminan). Esto no es una defensa de la intuición, no se trata de acudir al tarot o de rendirse: hay que actuar. Hacerlo con tacto, sabiendo que podemos estar equivocados, que necesitamos crear el consenso y, al mismo tiempo, preparados para cambiar de rumbo si llega a ser necesario. En definitiva, debemos entender que estamos ante un problema salvaje y abandonar cualquier intento de resolverlo como si fuera uno domesticado.


    La metáfora militar de victoria o derrota es inútil para abordar estos problemas; lo necesario es orientar nuestros pensamientos para tratar de manejar, controlar o mitigar el problema complejo. En realidad, con este tipo de problemas hacemos intervenciones, más que soluciones. No podemos destruir todas las cabezas de la Hidra. No buscamos la respuesta que soluciona todo, sino que reconocemos la condición salvaje de los problemas y, con eso, admitimos que enfrentarlos es un proceso continuo. No podemos esperar resolverlos (al menos hasta que algo cambie desde afuera, que, en el caso del covid-19, fueron las vacunas, la autolimitación propia de este tipo de patógeno u otros factores similares), sino solo encontrarles soluciones parciales. Tampoco se trata de dividirlos en partes más pequeñas; en vez de eso elegimos focos, planteamos objetivos a diversos niveles, trabajamos en ellos, revisamos el camino y volvemos a empezar. Nos alejamos y acercamos con el zoom de la cámara para tratar de ver de manera simultánea los distintos niveles de complejidad. Cualquier victoria y cualquier derrota en esas etapas es parcial, y hay que considerarlas en el contexto de todas las demás. Por eso, una gran herramienta contra la complejidad es realizar iteraciones permanentes y rápidas, midiendo mucho y todo el tiempo, y aprendiendo en cada iteración.

 
    Cuando tratábamos de controlar el virus, sacrificando bastante en el camino, y vimos que incluso con ese sacrificio muchas cosas seguían empeorando, nos sorprendimos. Esperábamos respuestas simples. Como sociedades, no solemos tener paciencia para lo incierto o lo complejo, y nuestros líderes muchas veces creen prioritario mostrarse seguros aun en contextos que, quizá, requerirían una mayor flexibilidad.
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    Ese también es un problema salvaje: nuestra falta de paciencia con lo complejo promueve liderazgos que insisten en lo simple, lo cual a su vez alimenta nuestra impaciencia. Si es simple, ¿por qué no lo resuelven de una buena vez?
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    Recién cuando vimos el piso acercándose empezamos a cuestionar en muchos países algunas de las decisiones tomadas. Pero aun ese cuestionamiento es problemático, porque el centro de la discusión no pueden ser los resultados de las medidas en sí; después de todo, siempre es posible equivocarse en situaciones de incertidumbre, información incompleta y complejidad. La crítica, en cambio, debe enfocarse en la metodología opaca para tomar esas medidas, la falta de puntos de control para corregir el rumbo y los discursos seudorreligiosos para proponerlas, como si Moisés las hubiera bajado escritas en piedra desde el Sinaí en vez de ser lo que eran: decisiones provisorias, diseñadas con la información disponible, sujetas a revisión permanente.


    Quienes entienden de sistemas multidimensionales vienen planteando hace décadas una mirada que no termina de hacerse carne ni en las sociedades ni en los tomadores de decisiones: cuando afectamos un nodo de una red, se generan ondas que afectan otros, y cuando tratamos de incluir esos nodos en el análisis, todo se vuelve más grande y complejo. La complejidad no entra en un meme ni en una consigna de campaña, tampoco tiene buena prensa en estos tiempos que quieren confiar en la intuición, en líderes que aparentan saber de todo y en ponerles ganas a las cosas.
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    Nos convendría abandonar la ilusión de la simplicidad y mirar de frente a un mundo complejo e incierto. Mientras no hagamos eso, no podremos enfrentar este tipo de problemas.
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    Hicimos lo que pudimos para abordar el problema salvaje de la pandemia. Así fuimos resolviendo la crisis, que era lo inmediato. Lo que tenemos por delante será la catástrofe que queda: los efectos inesperados a mediano y largo plazo, la recuperación económica, social, educativa y de todos los demás ejes. Afrontamos la tarea urgente y durísima de resolverla y ese también será un problema salvaje. En el próximo capítulo nos acercaremos a esta catástrofe para ilustrar ese aspecto de los problemas salvajes: todo el sistema multidimensional en el que vivimos se vio afectado, distintos actores estuvimos involucrados y los efectos no terminan ahora, porque las vibraciones en la tela de araña continuarán por un tiempo más.


    Si bien nos encontramos en la pospandemia de covid-19, a la vez estamos en la “prepandemia” de otra situación similar. En este libro mi propósito no es analizar el pasado, sino reflexionar acerca de cómo prepararnos mejor para lo que está por llegar.


   



    6 
 Tierra arrasada 
 Catástrofe compleja


    Cuando conseguís lo que querés pero no lo que necesitás.


     


    COLDPLAY


    



CONTROL DE LA CRISIS


    La leyenda más conocida sobre el origen del ajedrez cuenta que el sabio inventor del juego se lo presentó a su rey, al que le gustó tanto que le ofreció una recompensa. El inventor declaró que estaba satisfecho con haberlo inventado y no necesitaba recompensa alguna, pero el rey insistió. El inventor hizo entonces un pedido muy simple: que se le diera un grano de arroz por el primer casillero del tablero, dos por el segundo, cuatro por el tercero, ocho por el cuarto, y así hasta el último casillero, el 64. Al rey le disgustó el pedido, porque le pareció muy modesto y poco adecuado para la belleza del juego y, sobre todo, para su propia grandeza. Pero cuando hizo la cuenta, descubrió que no alcanzaban los granos de arroz del reino, ni del mundo, para complacer la demanda. Es lo que llamamos un proceso exponencial:  el siguiente valor de la serie se obtiene multiplicando el anterior por una constante, en este caso, 2.


    En una variación siniestra de esta historia, imaginemos que el inventor, en lugar de granos de arroz, pide que se maten personas: una por el primer casillero, dos por el segundo, cuatro por el tercero, y así. Cuando el rey hace la cuenta, descubre que eso exterminaría a la población de la Tierra, los ocho mil millones que somos, antes de llegar a la mitad del tablero. El soberano saca dos conclusiones: primero, que el inventor es más sabio que él, y segundo, que el mundo natural no admite procesos exponenciales crecientes: más tarde o más temprano, terminan sobrepasando la cantidad (finita) de objetos (personas, granos de arroz, estrellas, átomos) del universo.


    De manera análoga, el crecimiento de una pandemia no es exponencial. Hay dos fuerzas que se contraponen: la gente que contagia y la gente contagiable. Cuantas más personas transmitan el virus, mayor probabilidad de contagio existe, pero también hay menos individuos contagiables (porque lo hicieron antes), y entonces se reduce el número de personas infectadas. Claro que las pandemias no son tan sencillas como esto porque, mientras la enfermedad actúa, la situación cambia: nacemos y morimos, varía nuestra conducta, los agentes infecciosos mutan, es posible que nos reinfectemos, algunas personas logran la inmunidad, etcétera. La epidemiología es fascinante, una disciplina a mitad de camino entre la medicina y los procesos sociales. Hay intervenciones médicas y de otros tipos, y todas son relevantes, todas operan cambiando estos factores que influyen en la expansión y el costo de la pandemia, un costo que, como vimos, es inmediato y también a largo plazo.


    El virus nos tomó por sorpresa y al principio hicimos lo que pudimos. Tropezamos y nos levantamos. En distintos países, con diversos contextos, la pandemia adquirió características locales, pero más temprano o más tarde, con mayor o menor gravedad, en todo el planeta atravesamos, a grandes rasgos, la misma situación. Usamos el primer año para salir de nuestro asombro, aprender sobre el virus, ensayar algunas acciones, desarrollar vacunas. El segundo, para producir y distribuir esas vacunas, colaborar mejor en distintos niveles, corregir algunas decisiones. El tercero, para lidiar con las nuevas variantes, las reinfecciones y los costos de la pandemia. Sí, hubo muchas muertes y mucho daño en diversos niveles. Fue una gran crisis, pero fuimos aprendiendo a controlarla.
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    “Así es como termina el mundo, no con una explosión, sino con un gemido”, dijo el poeta T. S. Eliot. Las pandemias no finalizan como los partidos de fútbol, cuando lo decide el árbitro.
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    Van acabando debido a la danza de dos grandes ejes. Por un lado, el aspecto puramente epidemiológico, relacionado con la cantidad de casos y su gravedad. Esto depende de la circulación del patógeno, la protección de la población gracias a —por ejemplo— las vacunas, y la preparación del sistema de salud. Es difícil que los diferentes patógenos se extingan, pero, aunque sigan circulando, es común que las epidemias se autolimiten, que vayan llegando a un punto en el que hay menos casos, o una cantidad limitada y estable que no altera demasiado la vida cotidiana. Por el otro lado, existe un momento en el que nosotros, como sociedades, vamos dejando de prestar atención al tema, porque ya no provoca tantas muertes, porque lo naturalizamos, o porque ya no permitimos que siga ocupando por completo nuestras vidas, a veces porque un nuevo suceso, más terrible o más urgente, pasa a dominar la atención pública. Este balance de lo epidemiológico y lo social no ocurre, además, de manera sincronizada en todo el planeta, porque depende del contexto local.


    En el caso de la pandemia de covid-19, durante el tercer año, 2022, logramos de manera gradual resolver la crisis del corto plazo. Pero ¿qué pasó con la catástrofe a mediano y largo plazo? Si se tratara de una película épica, los héroes, heridos, agotados, victoriosos, caminarían satisfechos hacia el atardecer. Lograron derrotar al enemigo que amenazaba destruir a la humanidad. Todo vuelve a la normalidad y el mundo que sigue es el del principio de la historia, como si nada hubiera pasado. Frodo regresa a la comarca, la vida retoma su ritmo de siempre. El único efecto permanente es que ahora tenemos nuevos héroes, nuevas historias que contar, nuevos aprendizajes. Se apagan las luces y salimos del cine satisfechos o conmovidos. Pero esto no es una película. Fuera de la sala, las cosas no son tan heroicas, las lecciones no siempre se aprenden, y quedan heridas, tal vez irreparables.


    No es demasiado pesimista afirmar que, tras la pandemia, muchos de los avances en nuestra calidad de vida ganados durante décadas han retrocedido de manera significativa. Una vez pasada la urgencia de covid, necesitamos hacer una pausa y mirar alrededor.


    



TODO ROTO, TODOS ROTOS


    Más de seis millones de personas murieron en el mundo por covid, según los registros oficiales hasta junio de 202230. Pero, como señalé en el capítulo anterior, esto no alcanza para entender cuántas personas murieron debido a la pandemia; un indicador más apropiado es el de la mortalidad en exceso, cuánto creció la cifra respecto de lo estimado para el contrafáctico sin pandemia. Cuando establecemos eso, vemos que la cifra de muertos parecería ser de aproximadamente el triple31. Es difícil todavía obtener un número más exacto porque algunos países reportan su mortalidad en exceso con más rapidez que otros, pero ya sabemos que es una cifra bastante mayor que los fallecidos directamente por covid.


    Los países tenemos diferentes patrones demográficos, proporción de muertes en exceso y tamaños poblacionales. Por eso, no es sencillo compararnos en relación con la mortalidad por covid-19. Una posible solución es usar como indicadores la esperanza de vida o los años de vida perdidos. Un estudio calculó que solo en 2020 hubo más de 28 millones de años de vida perdidos en exceso en 31 países, con una tasa mayor en varones que en mujeres32.


    Entre las fieras


    La catástrofe a mediano y largo plazo, asociada a esta pandemia, es consecuencia de la complejidad del problema que teníamos delante.
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    La mitigación de la pobreza ya era un problema salvaje. La gestión de la pandemia también lo fue. Al combinarse, el resultado no es solo la suma de cada uno, sino un nuevo nivel de complejidad, debido a que el problema de la pobreza y el de la pandemia interactuaron entre sí y ambos sistemas multidimensionales se afectaron mutuamente.
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    Se pegotearon dos telas de araña, la pandemia golpeó con más fuerza a los más pobres y también causó nuevos pobres, en un ciclo que se retroalimentó. Según el Banco Mundial, la pobreza extrema aumentó en 2020 en todos los países analizados33. Estiman que entre 75 y 95 millones de personas más pueden estar viviendo en 2022 en pobreza extrema, comparando con lo proyectado antes del covid-19, debido a una combinación de los efectos de la pandemia, la guerra en Ucrania y la inflación creciente. Además, consideran que los efectos de estas crisis se sentirán hasta 2030 y que, en estas condiciones, no se alcanzarán las metas de disminución de la pobreza34.


    El manejo de la salud pública también es un problema salvaje en el que controlar un área específica de la salud afecta a muchas otras. Con la pandemia esto se debió a varios motivos. Por un lado, los sistemas de salud se vieron sobrepasados y muchos de sus procesos, que dependían del comercio internacional, la producción y el transporte de insumos, no pudieron desarrollarse de modo adecuado. Además, numerosas personas postergaron, voluntariamente o no, sus visitas al médico o sus tratamientos. Por ejemplo, las coberturas de vacunación contra enfermedades distintas al covid-19 disminuyeron de manera alarmante. La OMS y el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) alertaron que 26 millones de niños no recibieron sus vacunas durante 2020 y 2021: es el valor más alto en una década. Esto no es un problema inmediato, pero si llegara a haber brotes de las enfermedades controladas por esas vacunas, sería muy serio35. No solo hubo menos vacunación, sino que también se vieron afectados los procesos de vigilancia que detectan de manera temprana posibles brotes36.


    La diabetes es una de las afecciones no transmisibles que más muertes provoca (en 2019, un millón y medio de decesos y cerca de 450 millones de personas enfermas, casi uno de cada 20 humanos). Como el covid, es un problema salvaje multidimensional, en el que una de esas dimensiones es nada más y nada menos que nuestro comportamiento en relación con la alimentación y el ejercicio físico, en contextos que muchas veces promueven la malnutrición y el sedentarismo37. Contra la imagen de la época de la escasez, en la que la gordura era signo de riqueza y los pobres estaban subalimentados, nuestra época de abundancia cambia los términos y, aunque los pobres siguen estando malnutridos, entre ellos ha crecido la obesidad: las calorías disponibles son suficientes (muchas veces incluso excesivas), pero las más baratas provienen de alimentos con alto contenido de azúcares e hidratos de carbono y son deficientes en proteínas, vitaminas y micronutrientes. Aquí vemos otro ejemplo de combinación de problemas salvajes cuya complejidad es más que la suma de las partes: pobreza, muchos ejes de salud, pandemia38. Nada bueno puede salir de ese crossover, y cualquier pensamiento simple o lineal se va a dar la cabeza contra la pared más temprano que tarde.


    Desigualdades


    El covid nos golpeó a todos, pero, como en tantos otros ejes, fue muy desigual, ya que su impacto mayor se produjo en los más vulnerables. Los primeros indicadores sobre obesidad y sedentarismo en tiempos pandémicos fueron alarmantes. En febrero de 2022, los Centros de Control y Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos alertaron sobre el extraordinario aumento de la obesidad infantil39.


    La salud mental también se vio dañada. Las enfermedades de este rubro suelen afectar más a las mujeres que a los varones, y durante la pandemia esto recrudeció40. En marzo de 2022, la OMS llamó la atención sobre el hecho de que en ese período hubo un aumento global del 25% en la prevalencia de ansiedad y depresión41.


    El cierre de las escuelas provocó otros efectos, más allá de los educativos. En este caso fue clarísima la dificultad para lidiar con un sistema interconectado entre muchas áreas (salud, educación, pobreza, economía) y la tensión inmensa entre distintas partes interesadas (población general, niños, familias, docentes y otros). Ya a fines de 2020, Unicef decía que “aunque la evidencia ha demostrado que no hay relación entre la operación regular de las escuelas y la transmisión comunitaria del coronavirus, unos 90 millones de niños resultaron afectados con el nuevo cierre de los centros escolares en distintos países. Los gobiernos deben tomar todas las medidas sanitarias necesarias para mantenerlos abiertos y evitar un daño continuo al aprendizaje y el bienestar de los estudiantes”42. Para septiembre de 2021, continuaban: “El cierre de las escuelas ha generado una crisis para los niños. Además de retrasarse en su educación, muchos no reciben comida ni vacunas periódicas en la escuela, sufren aislamiento social y mayor ansiedad, y están expuestos a casos de abuso y violencia. A algunos, el cierre de las escuelas los ha llevado al abandono escolar, el trabajo infantil y el matrimonio precoz. Muchos progenitores no han podido continuar trabajando mientras compaginaban las necesidades que tenían sus hijos de recibir atención y aprendizaje. Algunos han perdido por completo sus empleos, sumiendo a sus familias en la pobreza y creando una crisis económica más profunda. Aunque el aprendizaje a distancia ha sido un salvavidas para millones de escolares, el acceso a la tecnología y la calidad del plan de estudios han sido desiguales incluso dentro de las comunidades y los distritos escolares”43.


    Según Unicef, la pandemia fue la mayor crisis global para los niños en los setenta y cinco años de existencia de la organización. Se estima que 100 millones de niños más de lo previsible pasaron a ser pobres durante la pandemia, y que llevará al menos siete u ocho años volver a los niveles prepandémicos de pobreza infantil44. Para entonces, habrán dejado de ser niños, y muchos jamás recuperarán lo que perdieron. Millones quedaron excluidos del sistema escolar. Algunos de los más grandes, y de los más pobres, adelantaron su incorporación al mundo laboral en condiciones de precariedad. Esta inserción (un poco) más temprana reducirá sus ingresos en el futuro y los hará aún más pobres, ya que los trabajos mejor pagos requieren mayor educación. Aun los que pudieron permanecer en el sistema educativo perdieron aprendizajes. Y aunque todos los chicos se hayan atrasado, los más pobres, con menos acceso a la escuela a distancia, con menor capacidad de recuperar de modo particular lo que la escuela no les dio, se atrasaron también en términos relativos. Reciben menos educación, pero también menos educación que otros, que competirán contra ellos con ventaja en el futuro, y eso los aleja cada vez más de la salida de la pobreza.


    A diferencia del efecto que vemos en la población en general, o en las mujeres, de aumento de pobreza debido a pérdida laboral o incremento del tiempo dedicado al cuidado familiar, esta es pobreza de más largo plazo. Quien perdió su trabajo y quien se quedó en su casa cuidando a la familia fue volviendo adonde estaba a medida que la economía, antes o después, se fue recuperando. La educación que los chicos perdieron no se restablece automáticamente, y en muchos casos ya es irrecuperable, a menos que se encare con seriedad, casi con fanatismo, una cruzada para hacerlo.


    En 1990, Noruega se encontró con que estaba recibiendo ingresos extraordinarios por la explotación petrolera del mar del Norte. Decidió entonces que esos beneficios eran de todos los noruegos, no solo de los de entonces, sino también de los que vendrían. Así que apartó una porción considerable de dinero y, en vez de gastarlo, lo invirtió en un fondo, el Statens Pensjonsfond Utland, que hoy vale más o menos un billón de dólares, o algo más de 250.000 dólares por cada noruego vivo. Podrían haber utilizado ese ingreso extraordinario para vivir mejor en ese momento, pero decidieron realizar una transferencia intergeneracional para los que vendrán, en una escala de tiempo que supera la de quienes toman la decisión.
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    Como los efectos sobre los niños se producen también de manera muy gradual y en una escala de tiempo que nos supera, no lograremos discernir cuáles de ellos que serán visibles dentro de una década podrían deberse a lo que pasó en estos años de pandemia.

 
       [image: ]
    


    En la película Shrek, Lord Farquaad anuncia que enviará caballeros a rescatar a la princesa secuestrada por un dragón peligroso. “Tal vez algunos de ustedes mueran”, aclara, “pero es un sacrificio que estoy dispuesto a hacer”. ¿Habremos hecho esto con los niños? ¿Obtuvimos hoy ventajas nosotros, los adultos, que sobrepasan con mucho el costo que soportarán ellos en el futuro? Es posible que hayamos generado una enorme transferencia intergeneracional, como Noruega, pero al revés: para resolver del modo más económico posible los problemas actuales, les pasamos la cuenta a las generaciones futuras, que pagarán con pérdida de oportunidades y de años de vida45. No lo sabemos, ni podemos saberlo todavía. Pero es algo para tener en cuenta y que quizá deberá ser reparado.


    Y ya que estamos en el tema de la desigualdad, el Banco Mundial estima que para 2023 los países más desarrollados habrán alcanzado una recuperación económica total respecto de los niveles prepandemia. Sin embargo, en el resto del mundo la economía estará 4% por debajo de esos indicadores (y este valor crecería a 7,5% en los países con economías particularmente frágiles y vulnerables)46. Si no vemos el problema, si no intentamos resolverlo, si no logramos hacerlo, habrá un aumento global de la pobreza y la desigualdad. Y el incremento de la brecha entre ricos y pobres, que podemos comprobar dentro de un país, tal vez también se produzca entre países: los que ya eran más ricos se recuperarán más rápido, mientras que los demás experimentarán un aumento de la desigualdad, la pobreza y los conflictos que, a su vez, los volverán aún más pobres.


    Catástrofe salvaje


    La crisis de la pandemia se fue resolviendo, y hasta podríamos afirmar que de manera bastante veloz para la gravedad y extensión que tuvo: ya vimos que contar con vacunas seguras y efectivas y aplicarlas masivamente en solo uno o dos años fue un logro extraordinario. Pero también sabemos que la catástrofe asociada no se superó todavía, y sin duda demorará mucho más.


    No es casual: las crisis incluyen muchos problemas domesticados que pudimos solucionar con determinación, recursos y pericia, mientras que la catástrofe es la cola de la complejidad asociada con los efectos cruzados y de largo plazo de lo que no pudimos o no supimos advertir. Lo que pasó y lo que hicimos —y no hicimos— confluyó en que cada parte del sistema haya resultado afectada, a veces con tanto retraso y tanta retroalimentación que no vimos venir los golpes.


    Como si recién hubiéramos chocado en una noche oscura, todavía no sabemos cuál es el daño real de la pandemia. Es muy pronto para obtener mediciones claras y razonablemente definitivas, y necesitamos además cierta perspectiva histórica para analizar lo ocurrido. Pero está claro que el daño es extenso y, en parte, provocado por nuestra dificultad para entender, planificar y actuar en una situación en la que los perjuicios se producen a muchos niveles. Tampoco podemos saber cuánto de lo que pasó se debió a la pandemia en sí, a nuestros intentos por mitigarla o a una combinación de todo.


    Es muy tentador, en este punto, ir hacia dos opuestos: culpar por todos los males a los decisores (gobiernos, organizaciones) o palmearnos la espalda y decir: “Bueno, hicimos lo mejor que pudimos”. Pero esto sería más de lo mismo: así como nos cuesta entender los efectos en diversos planos, también nos resulta difícil asumir que la responsabilidad presenta distintos niveles: después de todo, si los decisores se equivocaron, nosotros los elegimos; si hicimos lo mejor que pudimos, ¿cuáles son las condiciones que determinaron que no se pudiera hacer más? Ninguno de estos dos caminos sirve para aprender. El optimismo y el pesimismo históricos son, en cierto modo, errores simétricos, y lo mismo pasa con la complacencia y la autoflagelación. En el caso de los decisores, no es sencillo tomar medidas sobre la base de información que cambia a cada momento, con recursos limitados, en medio de presiones de las diferentes partes interesadas, sin entender demasiado las consecuencias posibles de esas decisiones y ante sociedades que insistimos en que se debe actuar, como sea, pero actuar. Sin duda hubo errores, pero también aciertos, y tenemos que entender mejor ambas cosas.
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    Por otro lado, pensar que se hizo lo máximo que se pudo es un autoengaño para evitar tomarnos el trabajo de analizarlo. Quizá no lo hicimos. Y si vemos que podríamos haber hecho las cosas de modo más adecuado, cuanto antes lo sepamos y lo aceptemos, mejor será.
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    Estamos dejando esta pandemia atrás, pero ¿cómo prepararnos para la próxima vez que debamos enfrentarnos a un problema salvaje de esta magnitud? Veremos eso en el próximo, y último, capítulo.

 



    7 
 Para la próxima 
 Herramientas para estar mejor preparados


    Nadie puede predecir con exactitud lo que va a pasar. La tarea es prepararnos meticulosamente para lograr el mejor resultado posible si sucede lo peor.


     


    GARRI KASPAROV


    



LINTERNAS, NO MAPAS


    Imaginemos una reunión de ingenieros después del hundimiento del Titanic. Uno propuso que, para evitar que un desastre como ese volviera a suceder (es decir, para resolver el problema), a partir de entonces los barcos deberían navegar por los trópicos, donde no hay icebergs. Pero eso sería una muy mala idea, por dos motivos. En primer lugar, algunos de los caminos que necesitamos transitar están lejos de los trópicos. Además, incluso si logramos evitar los icebergs, es posible que se nos presente un desafío distinto.
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    No necesitamos prepararnos para evitar peligros específicos, que son impredecibles, sino hacer mejores barcos, con tripulaciones más capacitadas y con más salvavidas, y desarrollar tecnologías como el sonar, que nos advierta de todo tipo de obstáculos, no solo icebergs.
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    Cualquier otra cosa significa resignarse al próximo hundimiento, y rezar para que nos encuentre cerca de una tabla que nos permita flotar.


    Quedó claro que en esta pandemia estuvimos bastante bien preparados para resolver los problemas domesticados, como entender el virus y desarrollar vacunas. Pero también se demostró que no pudimos lidiar bien con los problemas salvajes asociados, tanto en la comprensión de los sistemas interconectados y dinámicos que resultaron afectados como respecto de sus rasgos sociales con múltiples actores involucrados.


    Definimos la pandemia, temprano y con una mirada de corto plazo, como una crisis de salud. Eso pudo habernos jugado en contra porque limitó nuestra perspectiva: no pudimos ver a tiempo ni la índole salvaje del problema ni el largo plazo.


    Desde nuestra perspectiva personal, intensa y corta, esta pandemia fue dificilísima, pero si la miramos con un ojo más o menos histórico, descubrimos que tuvimos suerte o, al menos, suerte relativa. Esta nueva enfermedad podría haber sido mucho más contagiosa o mucho más mortal, o ambas cosas a la vez. ¿Quién sabe cómo será la próxima? Tenemos que pensar en términos de problemas salvajes.


    Prepararnos para la pandemia venidera no es ir fabricando y acumulando respiradores, ni siquiera ir construyendo nuevos hospitales o infraestructura física. No es ir creando soluciones específicas para problemas que no sabemos si sucederán o cómo, y que requerirían recursos que podrían ser utilizados de manera más eficiente.
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    La próxima “pandemia” podrá ser causada por otro virus respiratorio o un patógeno totalmente diferente, también alguna catástrofe natural, el apocalipsis zombi, Skynet o algo que ni siquiera podemos imaginar. Sí sabemos que será una crisis repentina, compleja y global.
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    Nos afectará de manera multidimensional, con retroalimentaciones, demoras y consecuencias inesperadas, y suscitará distintas prioridades y miradas según cada parte interesada.


    Entraremos en la caverna de la Hidra, un lugar oscuro y desconocido. Esta es casi nuestra única certeza. Lo que podemos hacer es elegir si vamos a ingresar con lo puesto, confiando solo en la suerte, la capacidad de improvisar o en nuestras habilidades naturales, o si vamos a prepararnos para eso. Esa decisión sobre el futuro no ocurrirá en el futuro sino hoy. Como dije, el centro de lo que podemos mejorar no es la infraestructura física sino la infraestructura lógica: información, toma de decisiones, manejo de riesgos, comunicación. Podemos prepararnos de varias maneras. Por ejemplo, aunque fuera posible hacer un mapa de la caverna, gastar energía en eso no sería demasiado útil, porque no sabemos cuál es la que nos va a tocar la próxima vez. Una linterna, en cambio, sirve para iluminarnos en cualquiera.

 
    Si queremos estar listos para un futuro incierto, lo más útil no es pensar en soluciones específicas, sino en herramientas, es decir, habilidades, competencias, capacidades que nos sirvan para abordar mejor la complejidad, se presente de la forma que sea. En vez de saber a qué hora va a salir el Sol mañana donde vivo, aprender astronomía para poder calcular el amanecer en cualquier parte y cualquier día.


    El momento de inventar herramientas, mejorar las que ya tenemos y aprender a usarlas mejor es entre las crisis, no durante ellas. En medio del tsunami, solo podemos escapar de la ola con lo puesto.


    Es en los períodos más estables y tranquilos cuando debemos ocuparnos de crear los mecanismos, los procesos, las instituciones, las transformaciones que nos ayuden a estar mejor preparados. Esas herramientas son inversiones a futuro, superpoderes siempre útiles, pero indispensables en contextos salvajes. En este capítulo presento siete de estas herramientas.


    Según cada contexto local, a algunas habrá que desarrollarlas de cero y otras solo tendrán que ser ajustadas y pulidas. Necesitaremos también aprender a usarlas, y a usarlas mejor. Decir todo esto es más fácil que hacerlo, pero si ni siquiera lo decimos es muy improbable que logremos hacerlo. Y no a medias, sino asegurándonos de recorrer hasta la última milla para llegar hasta el final. Es difícil, es caro, y los beneficios vendrán diferidos en el tiempo, pero las alternativas son peores.


    Antes de avanzar, me gustaría aclarar un punto, y es el lugar del debate democrático para enfrentar estas crisis. Hay quienes creen que en estas circunstancias tenemos que resignarnos a —o alegrarnos de— ser un poco menos libres. Que tiempos difíciles requieren una mano dura. Que lo mejor es que nos callemos y dejemos que alguien arriba resuelva la situación por nosotros, ya sea una elite ilustrada o un líder iluminado por Dios o por la Historia, así, con mayúsculas. En un sistema autoritario, y ante un problema salvaje, las voces de muchas de las partes interesadas están calladas. Eso podría parecer una ventaja, en el sentido de que para implementar los proyectos no es necesario coordinar nada con nadie, pero esa ventaja es solo aparente: dado que estos sistemas no tienen un proceso crítico de filtrado de ideas o un modo de evaluación amplio, y que los intereses que se busca defender pueden ser solo aquellos que una minoría considera importantes, son propensos a terminar haciendo lo que se le ocurre a quien está en el poder, y no hay garantía alguna de que esas ideas puedan funcionar. Se trata de apostar a un solo número: que los líderes tengan razón siempre. Es posible que alguna vez funcione, pero es improbable que lo haga durante mucho tiempo. Por otra parte, las políticas autoritarias, impuestas de arriba abajo, tienen todos los incentivos para fracasar: por miedo, por ignorancia o por comodidad, en general no hay quien se oponga a la decisión de los líderes, y cuando la política deja de funcionar tampoco hay quien lo advierta, y al final, cuando se percibe la necesidad de cambiar, ya es tarde, el desastre es inevitable y solo queda tapar los resultados (o cambiar de líder, lo que nos lleva al mismo problema, solo que más tarde y más caro).


    Las siete herramientas que siguen son útiles para todo tipo de problemas, pero más que nada para los salvajes, en los que estamos más perdidos:


     


    	Saber


    	Medir


    	Ser adaptables


    	Tener resiliencia


    	Comunicar


    	Colaborar


    	Ser transparentes

 

    Más que ocuparnos ahora de hacer mapas de cavernas específicas, hagamos más y mejores linternas.


    



1. SABER


    Ante cualquier problema, sea domesticado o salvaje, necesitamos conocimientos de todo tipo. De esta manera tendremos más probabilidad de triunfar en lo que nos proponemos, evitando errores que quizá se cometieron antes. Aprovechar como insumo el saber ya logrado por la humanidad nos ayudará a tomar decisiones informadas por la evidencia. Esto es importante no solo desde un punto de vista puramente pragmático, sino también en el terreno moral: ante recursos que siempre son escasos, este abordaje facilita que los usemos de modo más eficiente.


    Volvamos al ciclo de cuatro etapas que presenté en el tercer capítulo: definir el problema, definir la solución, implementarla y evaluar si lo que hicimos funcionó o no. Luego, especialmente para el caso de problemas salvajes, iterar y seguir iterando. En particular, debemos nutrir las primeras dos etapas, las de definir el problema y la solución, con información sobre qué se sabe del tema en cuestión. Estos son los conocimientos disciplinares, obtenidos sobre todo gracias a la ciencia.
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    Saber es, entonces, nuestra primera herramienta, la linterna que nos permite iluminar cavernas conocidas y desconocidas. ¿Cómo la desarrollamos? ¿Cómo la mejoramos?
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    En primer lugar, hace falta seguir generando conocimiento nuevo, de todo tipo, por medio de la investigación científica rigurosa y de calidad. Saber más de todo, y saberlo mejor, sin duda es importante. Pero hay algunas áreas y ciertos enfoques de relevancia especial al lidiar con problemas complejos, y son justamente los que nos fortalecen ante las dos grandes dificultades: los sistemas interconectados y sus aspectos sociales.


    Para lo primero necesitamos más expertos generalistas, y para lo segundo podemos tratar de desarrollar el conocimiento más específico sobre la forma en que funcionamos las personas. Vamos a estos dos ejes, que son muy distintos y tienen sus propios desafíos.


    Expertos


    Un rompecabezas no está hecho solo de piezas, sino también de relaciones entre ellas. Los problemas complejos presentan, en un sentido, la misma lógica: datos locales, nexos entre ellos y también alguna forma de estructura global. Pero la relación no es jerárquica: para entender el vínculo entre piezas hay que entender las piezas; para determinar dónde va una hay que ver todo el rompecabezas; para ver el rompecabezas hay que mirar las piezas. El rompecabezas es una propiedad emergente de las piezas.


    Somos buenos resolviendo problemas domesticados porque requieren saberes específicos. Nuestra educación se enfoca en formar excelentes expertos especialistas en profundidad en su área. Esto siempre será necesario: en el rompecabezas de los problemas salvajes que seguiremos enfrentando, también necesitamos especialistas que dominen su campo, expertos que entiendan su pieza del rompecabezas como ningún otro, que vean las sutilezas de las formas y los colores. Pero no podemos abordar bien la complejidad si no desarrollamos además un buen pensamiento de sistemas, y todavía no somos tan buenos educando en esa mirada.


    Necesitamos, entonces, más expertos generalistas que puedan construir los puentes entre las distintas disciplinas, que sepan ver el bosque de manera general, informada, completa. Que puedan apoyarse en los especialistas que conocen bien sus propios árboles y que al menos puedan esbozar los bordes del conocimiento, identificando qué se sabe con seguridad, qué de manera parcial, qué se ignora y quiénes son los que saben.
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    Son los generalistas los que pueden alejar un poco la mirada y ver las relaciones, la emergencia, conectar distintas piezas.
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    Las distintas ciencias, decía el filósofo Karl Popper, son divisiones administrativas, no epistemológicas: somos estudiantes de problemas, y cuando los problemas cambian debemos modificar nuestra manera de encararlos. Hace doscientos años la biología estaba claramente separada de la física o la química, pero desde entonces se desarrollaron áreas interesantísimas que existen en las intersecciones, como la neurociencia o la biología molecular, y fueron surgiendo otras convergencias, como la que vemos en la actualidad entre psicología cognitiva, neurociencias y economía.


    Con más competencia —en sus dos sentidos: ser idóneos y competir— profesional tendremos en conjunto mayor probabilidad de alcanzar conocimiento profundo, de entender mejor la complejidad de los problemas, de imaginar soluciones superadoras.


    Entonces, para lidiar con sistemas complejos, hacen falta especialistas que logren mayor profundidad en un mismo eje y generalistas que ayuden a construir y transitar los puentes entre distintos ejes, de manera transversal, para poder ver la red, el sistema. Y, en todos, es indispensable la habilidad de conectarse con los demás, de comunicar, de entender que somos parte de una trama compleja y extensa.


    Personas reales


    Por otro lado, los aspectos sociales de los problemas salvajes requieren que desarrollemos una mirada centrada en las personas, no solo porque somos las protagonistas, sino también porque muchas veces somos parte integral del problema y necesitamos que las soluciones propuestas sean efectivas. Queremos tomar decisiones informadas por la mejor evidencia disponible, pero, aun con evidencia completa, correcta y consenso científico, si no incluimos aspectos de nuestra forma de ser, esas decisiones van a fracasar. Por eso es tan relevante entender bien cómo funcionamos y de qué manera podemos ayudarnos a responder lo mejor posible.


    No somos seres puros y perfectos. Si la teoría económica empezó en el siglo XX afirmando que éramos seres racionales, ya nos bajaron del pedestal: esa racionalidad está acotada por lo que sabemos, nuestra capacidad de procesamiento y el tiempo limitado con que contamos para tomar decisiones, y también tenemos sesgos, mecanismos profundos que nos inclinan a decidir mal aun con información perfecta. Son malas noticias. Pero también hay buenas: entendimos que somos así y que podemos hacer algo al respecto.
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    Es como descubrir que somos petisos y no llegamos al estante superior. Tenemos varias opciones: resignarnos a no alcanzar lo que está allí, creer que nos crecerán alas (y después quejarnos de las conspiraciones que lo impiden y nos mantienen pegados al suelo), imaginar un mundo primordial donde no había estantes y éramos felices, o inventar la escalera.
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    La invención de escaleras es poco romántica, poco heroica. No inspira novelas ni películas, pero es infinitamente más útil y satisfactoria. Ya inventamos algunas escaleras; por ejemplo, para una mirada centrada en las personas, tenemos las ciencias del comportamiento y el pensamiento de diseño, disciplinas que estudian cómo nos comportamos los seres humanos reales. No somos totalmente racionales, pero eso no significa que seamos impredecibles: cada uno de nosotros puede pensar y actuar de manera inesperada, pero cuando nos analizamos en conjunto, en un nivel de complejidad más alto, podemos, por un lado, predecir lo que haremos como grupo y, por otro, entender qué tipos de errores solemos cometer y cómo ayudarnos a volverlos menos frecuentes. Si aprendemos más sobre esto y logramos incorporarlo a los modelos y decisiones, nos irá mejor.


    Los humanos no somos buenos decidiendo, y nuestro comportamiento puede cambiar de modo extremo incluso ante cuestiones mínimas, como el orden de las opciones en un formulario. Solo con presentar de manera apenas distinta las opciones a seleccionar es posible conseguir que un grupo de personas prefiera una a otras. Esto es algo que tienen presente los comerciantes cuando ubican a la altura de los ojos, en los estantes de un kiosco o en un supermercado, lo que quieren vender prioritariamente. Si las personas fuéramos racionales por completo, nuestra elección de un producto no cambiaría según el lugar donde estuviera expuesto. Sin embargo, las investigaciones muestran con claridad que esto no es así. Este tipo de pequeñas intervenciones no prohíbe ni obliga, porque quien realmente desee una de las opciones puede ejercerla, y sin costo o dificultad adicionales. Pero, en un nivel general, la forma de presentar esas alternativas puede hacer que se prefiera una en particular. Los investigadores Cass Sunstein y Richard Thaler llamaron a estas pequeñas modificaciones nudges o “empujoncitos”47. Las ciencias del comportamiento investigan este tipo de cuestiones y muchas, muchísimas más.


    El pensamiento de diseño (design thinking) puede permitirnos mejorar la generación de ideas, los procesos de toma de decisiones, los acuerdos entre las distintas partes interesadas y la eficiencia de los sistemas. Incorpora nociones de las ciencias del comportamiento y las vincula con muchas otras áreas, siempre con el foco puesto en qué hacemos las personas reales, no las ideales.


    La idea de diseñar (formularios, procesos, políticas públicas, espacios físicos, interacciones) con una mirada centrada en las personas no es una expresión liviana y superficial, ni se refiere a hacer lo que creemos que las personas quieren. Para que funcione, es esencial llevarla adelante de manera rigurosa y cuidada, sea a través del diseño, las ciencias del comportamiento o alguna otra disciplina o combinación de ellas, y si la realidad contradice nuestras suposiciones o nuestros prejuicios, estar siempre listos a aceptar que nos equivocamos y aprender.


    Educación


    Si coincidimos en nuestra necesidad de desarrollar la herramienta de saber más y mejor, y de contar en particular con ciertas disciplinas y expertos capaces de abordar la complejidad de los problemas, es inevitable que pensemos en la educación. El saber no debería estar concentrado exclusivamente en los expertos. Muchos de nosotros no somos expertos en nada y algunos lo somos solo en un puñado de áreas bien específicas. Pero aun si no tenemos la habilidad para jugar bien todos los juegos, sin duda podemos aprender, al menos a grandes rasgos, cómo se juega cada uno, de qué va, cómo se mueven las piezas, cómo distinguir a un jugador excepcional de uno apenas bueno o de alguien que todavía está perdido en la cancha. Solo algunos de nosotros somos científicos, pero todos podemos aprender cómo funciona la ciencia. Solo algunos somos políticos, pero todos podemos aprender cómo funciona la política. Solo algunos somos educadores, pero todos podemos aprender cómo funciona la educación. Y así es en general. No hace falta que nos entrenemos para jugar en primera, pero si ni siquiera conocemos las reglas del juego perderemos cualquier posibilidad de apreciar la habilidad de los otros, evaluar cómo nos está yendo o aun conocer el resultado del partido, que no deja de jugarse porque nosotros no entendamos: se juega igual, pero nos quedamos afuera.


    Necesitamos acceso al conocimiento, por eso es relevante contar con educación de calidad y ser capaces de sacarle provecho.
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    Lograr una educación diversa, accesible a todos y que abra puertas es uno de esos eternos problemas salvajes que nunca logramos terminar de resolver.
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    Aunque hay avances, necesitamos más y mejor educación en todos los niveles. Es un insumo muy valioso para lograr una preparación óptima: no alcanza para resolver todo, pero sin ella no vamos a ninguna parte.


    Que se use


    Supongamos que pulimos la herramienta saber y logramos saber cada vez más. Para que eso provoque algún efecto concreto en nuestros problemas salvajes, hace falta algo: que ese conocimiento efectivamente se use; que funcione, por ejemplo, como insumo para la toma de decisiones informadas por la evidencia. Otra vez la cuestión de la última milla, de llegar a destino, porque cualquier lugar intermedio en el que nos quedemos es, en cierta forma, la misma manera de fracasar.


    La incorporación de la evidencia a la toma de decisiones no está todavía muy desarrollada en muchos de nuestros países. Sabemos poco, pero sin duda es mucho más que lo que logramos hacer llegar a nuestros decisores. El camino de transformar el conocimiento en un insumo de las decisiones es, hoy por hoy, y en el mejor de los casos, una calle de tierra, y hay que pavimentarla. Respecto de los gobiernos, en algunos de nuestros países desarrollamos en las últimas décadas varios modelos de asesoramiento científico para el Poder Ejecutivo o el Legislativo. Estas iniciativas, entre las que se destaca la Oficina Parlamentaria de Ciencia y Tecnología (POST, por sus siglas en inglés) del Reino Unido, trabajan en tender puentes entre la investigación y la política pública. Nuestros países que recién comienzan a recorrer este camino pueden beneficiarse al estudiar y aprender de las experiencias de los demás.


    Durante la pandemia, en algunos países pudimos integrar mejor que en otros la información científica a la toma de decisiones. Pero todos tenemos la posibilidad de hacerlo mejor la próxima vez, y para eso es necesario que empecemos a trabajar al respecto, con determinación, lo antes posible.


    



2. MEDIR


    La anterior constituye una herramienta valiosa siempre, pero es relevante sobre todo para las primeras dos etapas del ciclo —definir problema y solución—, que están más vinculadas al pensar, al mundo de las ideas. Es una linterna que nos ayuda a iluminar cavernas desconocidas para tratar de destruir las Hidras presentes y futuras. Pero luego pasamos al hacer, al mundo de la realidad, con el fin de implementar y evaluar. Es entonces cuando necesitamos entender qué está pasando en esa realidad, no en el papel. Para eso precisamos datos, que se obtienen midiendo. Por eso, nuestra segunda herramienta a desarrollar, nuestra segunda linterna, es medir.


    Medir no es el acto caprichoso de tomar datos de cualquier cosa, sino una combinación entre lo realmente medible y lo que importa que sea medido. La imagen popular es que los científicos somos obsesivos de los datos y de la precisión. Es una noción incorrecta: uno de los primeros trabajos de cualquier científico es definir qué datos necesita y cuánta precisión deben tener, y no perder un minuto ni gastar un centavo en medir más allá de eso. Cualquier adicional agrega costo innecesario. Medimos con un propósito claro, para entender mejor y para que los datos obtenidos puedan informar lo que hacemos en estos contextos complejos.


    Junto con medir más y mejor, es importante considerar el tiempo que nos lleva realizar esto.
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    Debido a los efectos inesperados que suelen tener los problemas salvajes, debemos lograr que nuestros datos lleguen lo más pronto posible. Si no, es como contar con una linterna que solo ilumina el pasado.
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    Por eso es importante que los datos puedan decirnos cómo estamos hoy, no cómo estábamos hace un año. Medir y realizar los análisis correspondientes con mayor rapidez nos ayuda a lidiar con la complejidad.


    En cierta manera, la ciencia es dos cosas a la vez: por un lado, un cuerpo de conocimientos, que podemos considerar el producto de la ciencia y, por el otro, un conjunto de métodos para desarrollar esos conocimientos, el proceso de la ciencia. La herramienta saber apunta al producto, mientras que medir es parte de ese proceso.


    Sabemos cómo medir y sabemos hacerlo bien. Lo que no tenemos tan desarrollado en muchos países es una buena infraestructura que permita obtener datos de alta calidad y analizarlos con rapidez, con sistemas de reportes auditables y que posea legitimidad entre las partes interesadas. No se trata de un inconveniente exclusivamente metodológico. En algunos países necesitamos un cambio cultural fuerte para lograr esta transformación, mientras que en otros, como Reino Unido, Nueva Zelanda o Corea del Sur, estamos más adelante (lo bueno es que podemos tomar lo que otros hicieron, adaptarlo y aprender). Un aspecto en el que podemos mejorar es permitir el acceso público a aquello que medimos; de ese modo, más gente podría participar del análisis y obtener resultados, por eso de que “cuatro ojos ven más que dos”, pero también porque publicar los datos transparenta el proceso y genera confianza, lo que después influye de manera positiva en el debate.

  
    Medir es nuestra segunda linterna, y resulta de utilidad en todas las etapas del ciclo. En particular, nos ubica mejor para entender cómo se están implementando las decisiones y para evaluar lo ocurrido. Saberlo más rápido permite realizar ajustes y, de ser necesario, corregir el rumbo en vez de seguir casi a ciegas48.


    



3. SER ADAPTABLES


    Iteraciones


    Saber es útil especialmente para definir el problema y una solución. Medir es indispensable para entender la situación, monitorear las soluciones que se están implementando y evaluar el impacto de lo hecho. Pero ya sabemos que los problemas salvajes no se solucionan del todo. En el mejor de los casos se manejan, se controlan: la cabeza de la Hidra está enterrada, pero es inmortal.


    En estos contextos complejos, inestables y de alta incertidumbre debemos actuar sin saber mucho, de manera que tenemos que repetir el ciclo de definir problema y solución, implementar y evaluar, aprendiendo sobre la marcha y ajustando lo que haga falta. Es decir, iterar. El proceso que aborda los problemas salvajes consiste en secuencias de hacer - medir - aprender - iterar.


    Hay una tensión permanente entre esperar para saber más y actuar con la mejor evidencia disponible, aunque sea poca. Si por la urgencia o la oportunidad tenemos que actuar antes de saber suficiente, con escasa evidencia en el punto de partida, entonces midamos durante el proceso, así podremos ir produciendo evidencias que serán insumos para la siguiente iteración.


    Iterar sin aprender es inútil, es meramente repetir lo mismo como un disco rayado. Logremos o no lo que nos propusimos, podremos usarlo para aprender qué hicimos bien, qué hicimos mal, dónde hay espacio para mejoras. Con ese aprendizaje sabremos si tenemos que corregir el rumbo o si nos conviene escalar las soluciones para que logren más alcance, repitiendo el proceso con la mayor velocidad posible, sumando nuevo conocimiento que pudo haberse originado mientras tanto e incorporando perspectivas que pudimos haber pasado por alto.


    Hacerlo bien y, sobre todo, con rapidez, “en tiempo real” o lo más cerca posible, es esencial en contextos de alta incertidumbre y complejidad. Para lograr un buen aprendizaje y una rápida iteración necesitamos ser capaces de adaptarnos.
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    Nuestra tercera herramienta es, entonces, ser adaptables, tener la facultad de cambiar, con un propósito, en respuesta a lo que está pasando. ¿Cómo podemos lograrlo? Con una combinación de agilidad y flexibilidad.
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    Agilidad y flexibilidad


    Un boxeador es ágil, mientras que un yogui es flexible. Ambas cualidades son muy distintas. La agilidad es la velocidad para entender lo que pasa y reaccionar, aprender e iterar. Por su parte, la flexibilidad representa cuánto podemos cambiar de rumbo, y está acotada por dos extremos: la ausencia de cambio, que puede ocurrir si nos paralizamos, y una variación tan extrema que produce una fractura. Ser flexibles es algo intermedio: podemos realizar modificaciones sin detenernos ni rompernos.
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    Adaptarnos al contexto requiere que seamos a la vez ágiles y flexibles. Si no logramos cambiar de rumbo con rapidez, estaremos condenados, como Sísifo, a efectuar siempre la misma tarea, quizá tan dura como inútil.
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    El futuro no va a ser como el pasado. Pero podemos aprender del pasado, encontrar los patrones de nuestros errores y corregirlos.


    No sabemos qué tipo de cosas concretas necesitaremos en la próxima catástrofe, pero sí que debemos tener la capacidad de derivar recursos para prepararlas y distribuirlas con rapidez cuando descubramos de qué se trata. Ser más adaptables es aprender la relevancia de mejorar nuestros procesos. También es importante que seamos capaces de abandonar lo que estamos haciendo si aprendemos que existe algo mejor. Hay algo muy difícil, pero a la vez enormemente satisfactorio: enamorarnos del destino de nuestro viaje y no del camino que recorrimos hasta ahora. En estos casos, todo es provisorio y mutable, no por capricho, sino a causa de lo que vamos aprendiendo sobre la marcha.


    Nuestros tomadores de decisiones deben tener la capacidad de adaptarse, y nosotros también. De nada sirve que ellos cambien recomendaciones porque aprendieron en una iteración si después nosotros no logramos adaptarnos. Hoy en muchas de nuestras sociedades penalizamos a los líderes que “dan volantazos”, en vez de valorar el aprendizaje. Si lo que están haciendo es corregir un rumbo equivocado, nosotros como ciudadanos deberíamos ser capaces de darles crédito.


    Por último, aunque en los problemas complejos es importante ser adaptables, no debemos perder el rumbo durante ese proceso. Tenemos un propósito, por lo que cierta dosis de firmeza es muy valiosa, dado que es necesario mantener el curso general en medio de la tormenta, comprometernos a un largo plazo que trascienda la coyuntura y cada crisis. Como un árbol, que tiene tronco fuerte pero se adapta al contexto: sus raíces esquivan las rocas y buscan el agua, mientras las ramas crecen buscando la luz. La forma del árbol cambia según el clima o el terreno donde le toque crecer, pero su estructura y su función permanecen más o menos invariables. Sus descendientes no son una fotocopia: heredan el plan general de la forma y también la capacidad de adaptarse. En un mundo cambiante, le va mejor a aquel que más fácilmente se amolda a la nueva situación.


    Tenemos hasta aquí tres de las siete herramientas: saber, medir, ser adaptables. Pero, como dos caras de la misma moneda, además de adaptarnos, necesitamos ser resilientes.


    



4. TENER RESILIENCIA


    Con los problemas salvajes es inexorable que cometamos errores, así que necesitamos desarrollar y pulir la capacidad de absorber los golpes inevitables, incluso de anticiparlos siempre que podamos, para soportarlos mejor. Esto es tener resiliencia, y es nuestra cuarta herramienta. En algunas ciencias la llamamos “capacidad buffer”: el cambio se amortigua.
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    Una posible manera de desarrollar resiliencia es tener muy claro nuestro propósito y planificar en función de él. ¿Pero cómo hacer planes en contextos complejos e inciertos?
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    El general Dwight Eisenhower dijo que su experiencia durante la Segunda Guerra Mundial le había enseñado que “los planes no valen nada, pero la planificación lo es todo”49. Parece contradictorio, pero no lo es. Una vez un chico le preguntó al trompetista Wynton Marsalis cómo podía un artista de jazz improvisar en grupo, tocar con otros música completamente nueva y no planeada. Marsalis le contestó que improvisar es como hablar: uno sabe el idioma, conoce —de manera implícita o explícita— las reglas de la gramática y las otras reglas, las sociales, que rigen la conversación, y así puede mantener un diálogo íntegramente nuevo e improvisado con cualquier desconocido. En algún sentido, aprender el idioma nos prepara para cualquier conversación, mientras que aprender media docena de frases hechas o seguir de manera rígida un plan, ignorando lo que pasa a nuestro alrededor, es la peor manera de lidiar con una complejidad dinámica. Tener un plan general, capaz de informarse por las evidencias en tiempo real, haber aprendido un lenguaje adaptable y resiliente antes de la crisis, es un superpoder.


    Hay otra manera de decir esto y es con la expresión “planifico, luego improviso”50. Es como fabricar piezas de Lego antes de saber si queremos construir un castillo o un puente: aprender lo básico, formas de combinarlo con otras cosas, aprender a pensar en distintos escenarios posibles y en cómo responder, someter todo eso a la crítica intensa de los demás, tomar decisiones, implementarlas, ver si lo que hicimos sirvió o no, corregir. Hay que programar sin dejar de dar espacio para los volantazos si fueran necesarios. Planifiquemos con el mismo criterio con el que se diseñan edificios antisísmicos: no con la esperanza ciega de que no habrá sacudones, sino con el foco puesto en que, cuando estos lleguen, los edificios puedan resistir sin romperse, que sean resilientes y adaptables a la vez. Así lograremos abordar de manera proactiva el largo plazo, ir más allá de ser puramente reactivos a corto plazo. Para que esto sea así, debemos diseñarlo.


    Con las habilidades de saber y medir, podemos comprender qué estamos haciendo (y por qué) y dónde nos encontramos situados en cada momento. Cuando a esto le incorporamos ser adaptables y tener resiliencia, también estamos en condiciones de recuperarnos de los golpes con rapidez, aprender y seguir adelante. Sin embargo, si bien todo esto es necesario, no es suficiente. Somos animales sociales, todos distintos y con la necesidad de alcanzar ciertos acuerdos para poder avanzar. Si queremos entender nuestras diferencias y hacer algo al respecto, hace falta que nos comuniquemos. Vamos entonces a nuestra quinta herramienta.


    



5. COMUNICAR


    Como el sentido del humor o el buen gusto, la capacidad de comunicarnos es algo que todos creemos poseer. No parece difícil. En definitiva, hablamos el mismo idioma y, si no es así, podemos traducir. También tenemos más o menos el mismo rango de percepción del mundo, más o menos las mismas capacidades cognitivas. Pero no es tan sencillo.


    Comunicarnos es mucho más que decir lo que pensamos o lo que nos parece que hay que hacer. Mucho más que solo escuchar lo que otros dicen. En cualquier sociedad humana, es una de las herramientas más menospreciadas y más esenciales. Una buena comunicación nos permite tender puentes, y fortalecer vínculos entre nosotros basados en un conocimiento más profundo de quiénes somos y qué pensamos, y en el respeto de considerarnos interlocutores válidos, aun si nuestras diferencias nos ubican en veredas distintas.
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    La creatividad surge en cada individuo, pero cuando muchas mentes distintas trabajan sobre un mismo problema aparecen propiedades emergentes que son más que la suma de las partes, ideas a las que nunca podríamos haber llegado solos.
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    Si no nos comunicamos de manera adecuada, no podemos lograr consensos o llevar adelante proyectos.


    La capacidad de comunicar es, entonces, nuestra quinta herramienta, la quinta linterna que nos va a permitir ver mejor en la caverna compleja que nos toque.


    En particular, favorece nuestro desempeño en contextos de problemas salvajes, sobre todo en su eje social. Comunicamos para intercambiar puntos de vista y definir rumbos, para entender y conocer mejor a los demás, para llamar la atención sobre lo que nos preocupa, para persuadir, explicar, lograr apoyo, tranquilizar o promover acciones con el fin de que sean implementadas. Los diferentes grupos interesados, involucrados en aspectos del problema y de las soluciones que se llevan adelante, necesitamos expresar de modo adecuado nuestras perspectivas y buscar consensos. Por su parte, los decisores deben considerar y balancear las tensiones sociales y, al resolver algo, comunicarlo de manera que ayude a que sea comprendido y aceptado.
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    La complejidad de los problemas salvajes es difícil de entender y, por lo tanto, también de contar, en especial si solo se apela a un relato lineal.
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    Pero es imposible darle sentido si no logramos comunicar bien qué se sabe y qué no, cuál es la incertidumbre, el riesgo de hacer algo y las tensiones presentes en todos los ejes.


    A fines de 2020, cuando llegaban las primeras vacunas contra el covid-19, la OMS dijo: “Una comunicación coherente, transparente, empática y dinámica sobre la incertidumbre, los riesgos y la disponibilidad de la vacuna contribuirá a crear confianza”51. Hace falta que expresemos con transparencia y claridad que existe incertidumbre, porque eso nos va a ayudar a ser flexibles y a aprender sobre la marcha, a medida que vamos desarrollando más conocimiento y los consensos científicos se fortalecen. También va a reforzar la confianza que despertemos en los demás y a dotarlos de las herramientas para que tomen sus decisiones.


    A veces, advertimos que la comunicación falla. Decimos algo que termina siendo distorsionado o manipulado por otros. En general, creemos que el problema siempre está en esos otros. Sospechemos de esa asimetría.


    Fracturas


    En situaciones de crisis con alta incertidumbre, solemos buscar falsas certezas encerrándonos aún más en nosotros y en los grupos que formamos con personas que piensan de modo similar al nuestro. No se trata necesariamente de agrupamientos “reales”, pero sí de grupos de pertenencia, con sus propios referentes, voceros o líderes. A veces incluso con su propio idioma privado. Cuando aparece algo nuevo, confiamos en los expertos de “nuestro lado”. Durante la pandemia, varias decisiones gubernamentales de política pública provocaron mucha polarización: a favor o en contra de usar barbijos, de las vacunas, de la cuarentena, de suspender la presencialidad escolar. Pero, si nos rodeamos exclusivamente de personas que piensan como nosotros, se vuelve muy difícil incorporar información que contradiga aquello que pensamos o advertir nuestros propios errores. A veces, terminamos apoyando o repudiando políticas no por sus méritos, sino según quiénes las proponen o apoyan. Una receta para el desastre.


    Aprender e iterar requiere que podamos realizar las cosas sin sentir que son parte de nosotros. Si la política que implementamos se corresponde con nuestra identidad, no podremos aprender sin reconocer nuestro fracaso. No implementamos algo, somos ese algo, y cualquier contradicción es un ataque, no a aquello que hicimos, sino a quienes somos. Y el error radica precisamente en pensar que éxito y fracaso son importantes. En el contexto de un problema salvaje, no lo son. Iterar supone admitir que no sabemos todo de entrada. La verdadera fortaleza no viene de cerrar los ojos y decirnos que no hay monstruos debajo de la cama, sino de admitir nuestra fragilidad y trabajar sin pausa para mejorar. Muchos de los errores pandémicos se debieron a esta fragmentación, a la tendencia a volvernos una tribu con aquellos que piensan exactamente como nosotros y excluir, como enemigos, a los que no piensan igual.


    Una de las razones de la complejidad de los sistemas multidimensionales y dinámicos son las retroalimentaciones: cambiamos algo en A, el resultado causa alteraciones en B y esto, a su vez, provoca una variación en C, que modifica otra cosa en A. Curiosa o lamentablemente, la fragmentación en nuestras sociedades durante la pandemia también fue causa y consecuencia de sí misma. La pandemia nos dividió todavía más. Al fragmentarnos excluimos las noticias y los datos que provenían de personas o medios de comunicación que no considerábamos confiables porque no eran de “los nuestros”, o que contradecían lo que pensábamos. Eso nos volvió refractarios a la información disponible, y cada vez hablamos más entre los parecidos y menos con los distintos. Esto puede haber provocado una retroalimentación positiva, un vórtex de destrucción del cual cada vez era más difícil salir.
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    La alta fragmentación no es inocua: provoca que nuestras posturas no se decidan mediante un análisis racional, sino por el solo hecho de pertenecer a un grupo, a veces sin consideración alguna de la realidad.
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    Afecta muchas cosas, desde la forma en que entendemos el mundo hasta cómo interactuamos en y con él; dificulta el diálogo, la convivencia política y la toma de decisiones informadas por la evidencia. ¿Cómo podemos contrarrestar los efectos de estas fracturas? ¿Cómo hacemos para comunicarnos cuando estamos tan fragmentados que no vemos ningún acercamiento posible?


    Diversidad, pluralismo, escucha


    El 17 de diciembre de 1903, Wilbur y Orville Wright lograron hacer volar un avión por primera vez en la historia. El 13 de septiembre de 1959, la sonda Luna 2, enviada por la Unión Soviética, fue el primer objeto fabricado por seres humanos que llegó a la Luna. En el período de una vida humana normal pasamos de no tener aviones a atravesar el espacio extraterrestre hasta nuestro satélite natural. Nuestro mundo material cambia a toda velocidad, pero nosotros, como individuos y como sociedades, lo hacemos con mucha lentitud. Seguimos pensando que la Luna es inalcanzable aun después de haber llegado a ella. Continuamos definiendo nuestras posiciones políticas en términos de la ubicación en el recinto que eligieron unos señores franceses en 1789.
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    En el fondo, somos monos que hace cuatro millones de años empezamos a caminar en dos piernas, y hace apenas diez mil inventamos la agricultura. Evolucionamos para un mundo, pero vivimos en otro, distinto, complejo, hecho en gran parte por nosotros mismos.
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    Somos, al mismo tiempo, conservadores y limitados: apegados a nuestra historia individual y colectiva, seleccionados para el mundo que fue, no para el que es ni para el que será. Podremos mejorar procesos, pero tarde o temprano caeremos en las mismas trampas de siempre: el aislamiento intelectual y emocional de estar sometidos a nuestros sesgos, o al pensamiento de grupo y el tribalismo, que nos fragmentan en agrupamientos cerrados sobre sí mismos y aislados de los demás. Vemos en retazos, “a través de un vidrio oscuro”, con anteojeras, a veces incluso distorsionando o seleccionando lo que tenemos frente a nosotros para poder ver exactamente eso que queremos.


    Nuestras mentes solas, o junto a otras muy similares, se resisten a superar esta condición por varios motivos. Primero, porque es muy incómodo pensar que quizás estemos equivocados, es perturbador que desafíen ideas y pensamientos que hemos encarnado y asumido. Cuando nos contradicen, sentimos que están atacándonos. Segundo, porque no es fácil encontrar el valor de superar esa incomodidad para tratar de pensar con otros, de salir de nuestra cáscara, de buscar otras miradas, aunque más no sea para volver a la nuestra con más certezas y energía.


    Nuestra manera de tratar de superar las limitaciones es cooperar, y, así como consumimos alimentos producidos por otros, también podemos acceder a los pensamientos que producen los demás. Pero esos “demás” no deberían ser fotocopias de nosotros que produzcan la ilusión de que todos pensamos igual. Eso fortalece la idea, confortable y quizás equivocada, de que tenemos razón.
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    Existe un peligro muy serio en la endogamia ideológica, porque la complejidad se entiende mejor observándola desde todas las perspectivas posibles a la vez.
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    Aun si no podemos verla así, necesitamos saber que la nuestra es una perspectiva particular, y que hay otras, sin dejar de creer que eso que estamos viendo es la misma cosa. Una vez más, los ciegos tratando de entender un elefante.


    Entonces, como base sobre la cual construir, hace falta diversidad de pensamiento. Somos un nosotros, pero eso no es una sábana que nos cubre y nos vuelve una masa homogénea. La variedad interna debe ser explícita y cuidada, protegida, regada como una planta. Incluso, muchas veces, nos conviene buscarla intencionalmente.


    La diversidad de pensamiento es necesaria, pero no suficiente. Debemos poder ejercerla. Para eso hace falta otra capa: el pluralismo, es decir, que podamos manifestar lo que pensamos, en particular el disenso. El pluralismo funciona como un reservorio de ideas y puntos de vista que jamás se nos ocurrirían si no nos expusiéramos a lo que piensan personas diferentes de nosotros. Así como las especies evolucionamos gracias al mecanismo de la selección natural, que se apoya en la diversidad genética —que es un campo de prueba y error extendido a lo largo de millones de años—, el pluralismo nos permite contar con un “campo de pruebas de ideas”, y eso no puede sino sumar. No es una cuestión de derechos más o menos abstractos, sino algo bien pragmático. La consecuencia más grave, por ejemplo, de haber discriminado a las mujeres en ciencia durante siglos no es la injusticia que se cometió hacia quienes fueron relegadas. El delito contra la humanidad es habernos privado de la mitad de las mentes más brillantes, como si sobraran. Pudimos haber tenido otra Einstein, otra Newton, otra Darwin, y las dejamos pasar. Ellas perdieron mucho, pero todos perdimos mucho más.


    Cuando lo vemos de esta manera, también es más fácil que estemos predispuestos a escuchar: sin escucha no importa cuánto se manifiesten esas ideas, porque no lograremos incorporarlas.


    Que haya pluralismo y escucha también es necesario, pero no suficiente. Falta una capa más: tener la capacidad de mantener conversaciones difíciles con esas personas que no piensan como nosotros. Le tememos al desacuerdo, pero es excelente. De hecho, es el único modo de testear ideas complejas, saliendo del aislamiento intelectual. Vamos a eso.


    Conversaciones colaborativas


    Ninguno de nosotros, en soledad, sabe o puede todo. Necesitamos colaborar y, para eso, poder conversar de manera profunda, sincera, aun incómoda y dolorosa si fuera necesario. Una conversación no es hablarle a alguien. Es hablar con alguien. Y eso requiere estar dispuestos a escuchar, a entender otros puntos de vista, a responder en función de aquello que escuchamos. Para hablar con alguien, es central conocerlo: ¿quién es?, ¿qué le importa o lo motiva?, ¿qué necesita de nosotros? Sobre esa base podemos ajustar nuestra comunicación, viendo cómo volver más relevante lo que queremos compartir, de qué manera podría resonar en sus intereses y desde sus puntos de vista. La comunicación es más efectiva cuanto más la adaptamos a los interlocutores.
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    En comunicación no hay “talle único”, todo requiere ajustes. Nuestras conversaciones difíciles, las que pueden surgir en un marco de pluralismo genuino y capacidad de escucha, van a requerir las mejores herramientas de las que podamos disponer.
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    Estas conversaciones difíciles no solo son indispensables para lograr consensos genuinos y definir acciones, sino también un cimiento poderoso para la vida democrática. Lograr un consenso no necesariamente significa hacer a un lado nuestras diferencias y ponernos de acuerdo. Eso es muy difícil, sobre todo en nuestras sociedades polarizadas, donde las distintas partes interesadas tenemos demandas cada vez más fragmentadas. Incluso cuando logramos consensos, a veces son muy frágiles. Para que sean más resistentes necesitaremos que incluyan el disenso interno; que esas ideas diferentes no estén anuladas entre sí, sino que sean incorporadas a la toma de decisiones. Es así, además, como tendremos más chances de ejecutar esa decisión sin que encuentre (tantas) trabas en el camino. Sin eso, no hay compromiso posible a largo plazo, y la complejidad de los problemas requiere determinación de largo aliento.


    No es fácil conversar de esta manera. Pero, salvo que estemos dispuestos a eliminar del mapa a los grupos de personas que opinan distinto a nosotros —lo que también implica que podemos ser eliminados del mapa por los demás, ya que siempre somos “los otros” de esos otros—, necesitaremos coexistir con ellos y definir rumbos comunes porque tenemos problemas comunes. Conocernos y reconocernos es una manera de combatir la fragmentación, no volviéndonos todos iguales, sino manteniéndonos unidos en una trama que sigue habilitando nuestras diferencias. La idea es desplazar la discusión de los términos de una hinchada de fútbol, porque no se trata de nosotros contra ellos, sino de nosotros y ellos. Incluso más adelante es posible que descubramos que nosotros y ellos son categorías indefinidas: el nosotros que nos incluye en una elección es distinto del de un partido de fútbol, que es diferente del nosotros en un debate sobre ciencia: son dinámicos, cambiantes. La incertidumbre requiere que entendamos que no hay una posición de consenso, al menos al principio, pero que es relevante esforzarse para lograrla.


    Estas son capacidades que podemos adquirir y pulir, practicar y enseñar. No se trata de algo con lo que se nace. También podemos diseñar sistemas que propicien este tipo de intercambios.


    Están presentadas ya varias linternas: saber, medir, ser adaptables, tener resiliencia, comunicar. Nos quedan dos para completar el kit: colaborar y ser transparentes.


    



6. COLABORAR


    La herramienta que acabamos de desarrollar facilita que las personas podamos colaborar. Pero la colaboración no es solo entre individuos. La pandemia nos mostró la importancia de la cooperación entre distintos países. No somos autosuficientes, ninguna unidad sabe, tiene o puede todo. Necesitamos redes para compartir con otros lo que tenemos y para recibir de ellos lo que tienen para ofrecer.
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    En este mundo global, las crisis complejas se propagan, pero también los recursos y los aprendizajes. Los problemas globales requieren abordajes globales.
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    Colaborar más y mejor debe ser nuestra sexta herramienta para abordar estos problemas salvajes, inciertos y globales. Colaborando podemos aprender, enseñar, compartir, mejorar nuestras ideas y coordinar acciones. Así como los equipos saben y pueden hacer más que la suma de los individuos que los componen (de nuevo, tienen propiedades emergentes), una cooperación global puede ver y lograr más que cada uno de los países que participan.


    La colaboración no es algo decorativo o bienintencionado, no es un ataque de hippismo, sino una actitud pragmática e indispensable: existen problemas colectivos y vamos a necesitar conectarnos para abordarlos. En contextos de complejidad, en el marco de los problemas sociales que involucran múltiples partes interesadas, la colaboración permite un poco de negociación, buscando un óptimo local. Tenemos que diseñar mecanismos para cooperar de manera efectiva, y una vez que pase la urgencia deberemos protegerlos, porque si los diferentes grupos poseen valores y perspectivas muy distintos, habrá tendencia a la fragmentación y la polarización, y este es un proceso que, librado a su curso, se retroalimenta positivamente y es cada vez más dificultoso reencauzar, a menos que la diferencia y la complejidad se incorporen como parte del proceso.

 
    Como dije, el momento de crear estos sistemas que coordinen y faciliten la colaboración es entre las crisis y no durante ellas. La tendencia será a que estos sistemas se rompan, por lo que las redes de colaboración deben ser cuidadas y protegidas durante los tiempos tranquilos, para que estén disponibles cuando haya que responder a la situación crítica.


    Competir


    Si Usain Bolt y alguno de nosotros fuéramos las únicas dos personas corriendo carreras de cien metros, él sería, con seguridad, el campeón del mundo, pero resultaría muy improbable que pudiera volver a correr los cien metros llanos en 9,58 segundos, el tiempo (por ahora) más veloz de la historia. Salvo cuando se vuelve desleal, monopólica, intolerante o sangrienta, la competencia es tal solo si se la mira desde el punto de vista de los competidores. Desde el punto de vista del sistema, desde la sociedad que todos, no solo los competidores, integramos, es solamente otra forma de colaboración, porque ayuda a identificar a los mejores entre un conjunto amplio de opciones, y a transmitir sus prácticas a los demás.
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    La combinación de colaboración y competencia genera un ambiente innovador y desafiante.
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    En ciencia, esta combinación de competencia y colaboración es constante: cada investigador, cada laboratorio, cada instituto, intenta ser el número uno en lo que hace. Pero a la vez necesita comunicar sus logros, para afirmar su posición y obtener financiamiento. Eso permite que los demás busquen replicarlo o mejorarlo, o que aprendan de sus aciertos y errores. Encontrar problemas o equivocaciones en la investigación publicada —algo que de vez en cuando sucede—, si bien es perjudicial para el investigador (y ese es su incentivo para hacer las cosas lo mejor posible), beneficia a todo el sistema: los errores se identifican pronto, los aprendizajes se comparten, el conocimiento riguroso y de calidad se difunde entre todos. La investigación científica profesional es, así, altamente competitiva y también colaborativa.


    Al igual que los científicos, los países colaboran y también compiten entre sí. Compartir información, coordinar acciones, maximizar efectos a partir de recursos limitados, todo eso requiere este enfoque dual. Cada país o región puede adoptar políticas distintas, experimentar con modos diferentes de lidiar con la situación de crisis. Y es bueno para todos que así sea. En su libro Armas, gérmenes y acero, Jared Diamond cuenta una historia: la lucha entre dos facciones en la China imperial, que terminó con la victoria de una de ellas. Como la otra estaba asociada con las expediciones marítimas, su derrota provocó que China, un imperio centralizado, las abandonara en 1433. Años después, Cristóbal Colón intentó venderle su proyecto de navegar hacia las Indias por el oeste al duque de Anjou, luego al rey de Portugal, después a un par de poderosos duques españoles y, tras la negativa de todos ellos, a los reyes de España, quienes lo aceptaron. Si Europa hubiera estado unificada como lo estaba China, la expedición de Colón quizá nunca habría sucedido y la historia del mundo sería otra.
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    Necesitamos salir de la idea de juego de suma cero, en el cual uno gana y el otro pierde —como ocurre en el ajedrez—, ya que excluye la colaboración. Estamos en un juego de suma no-cero, en el que podemos ganar todos (y también perder todos).
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    Un juego de suma no-cero puede ser colaborativo: aprendemos de los otros lo que les haya salido mejor, enseñamos aquellas cosas en las que nos haya ido bien. La competencia permite poner sobre la mesa distintos puntos de vista, ideas, argumentos, valores, experimentos. Estos rivalizan entre sí, se pulen, se descartan. Lo bueno es que las preferencias de las distintas partes interesadas pueden ser incluidas de alguna manera, y así incorporamos el disenso dentro de los consensos. Lo malo es que hay más confrontación y, si el ambiente no es adecuado, se producen tribalismo, polarización y fragmentación.


    Para combatirlo es preciso incorporar un enfoque centrado en las personas, que nos permita pensar los incentivos de los participantes y ver cómo diseñar un ambiente colaborativo y competitivo al mismo tiempo. Todo se va conectando. Las diferentes herramientas presentadas hasta ahora van armando una trama en la que todas son útiles, pero ninguna alcanza por sí sola.


    Las tensiones de los problemas salvajes, ante los que distintas partes interesadas tenemos diversos puntos de vista, intereses y prioridades, se suavizan cuando colaboramos. Además de que colaborar es valioso porque ayuda a que ganemos todos, también permite desarmar una de las falacias más peligrosas en la discusión pública: la que asocia lo urgente con el corto plazo y lo estratégico con el largo plazo. Muchos problemas urgentes requieren abordajes prolongados que debemos definir aquí y ahora, de manera impostergable, aunque contemos con información deficiente y modos de decisión viejos. Problemas salvajes permanentes, como mejorar la educación, reducir la pobreza o combatir la crisis climática, no pertenecen al futuro ni son de corto plazo: son estratégicos y a la vez urgentes.


    Sumemos una herramienta más, la última de este kit: mayor transparencia en nuestros procesos. Vamos hacia allá.


    



7. SER TRANSPARENTES


    La ciencia funciona para generar conocimiento no solo por sus métodos rigurosos basados en las evidencias, sino también por su aspecto social: el sistema científico trabaja como una comunidad que revisa sin pausa y con un escepticismo cuidado tanto el trabajo propio como el ajeno. Los grupos de investigación buscan crear conocimiento nuevo y relevante antes que los demás. Cuando lo consiguen, lo comunican al resto de la comunidad científica de manera muy transparente, por medio de publicaciones especializadas. No solo cuentan qué averiguaron, sino cómo lo hicieron. Dan toda la información necesaria para que otro grupo de investigación pueda repetir las observaciones o los experimentos, o encontrar fallas en el estudio. Y, no nos engañemos, los que trabajan en la misma área leen lo que se publica con la doble intención —explícita o no— de aprender y también de encontrarle la falla, de mostrar que no funciona y que la idea de los otros es peor que la propia. Lo bueno es que, si no logran detectar problemas, tienen motivos para adoptar la novedad con confianza. La transparencia permite que la comunidad de expertos del área audite el trabajo. No es que así nunca haya errores, pero hay muchos —muchísimos— menos que con otros métodos que se basan en aceptar algo porque lo dijo alguien.

 
    Puede ser útil tomar prestados estos procedimientos de la ciencia profesional y aplicarlos a los problemas salvajes. Necesitamos gran cantidad de mentes que trabajen sobre ellos de manera colaborativa, y también los procesos más eficientes posibles, con alta capacidad de aprendizaje, adaptación a los contextos cambiantes y resiliencia. Todos, como sistema, nos beneficiamos si permitimos que lo que hacemos sea auditado por los demás. Por eso, nuestra séptima y última herramienta de esta selección es la transparencia. Si no solo permitimos sino también propiciamos que otros monitoreen y critiquen nuestras acciones, ganamos todos.
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    La transparencia nos presiona para que seamos más honestos en la toma de decisiones informadas por la evidencia: mostramos qué conocimientos sustentaron esas decisiones, los datos que vamos obteniendo, los aciertos, las equivocaciones, los aprendizajes.
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    Propiciar que todo el mundo acceda a este proceso contribuye, además, a que más mentes —y más diversas— se enfoquen en la búsqueda de las mejores soluciones posibles. Dejar anotadas y públicas las decisiones ayuda también a pelear contra nuestros sesgos, a no tentarnos a correr el arco después de haber pateado la pelota.


    Confianza en las instituciones


    Durante la última pandemia, algunas personas decidieron no seguir las recomendaciones que se habían dado. Esto fue interpretado como que lo hacían porque no confiaban en la ciencia. Si bien esto a veces es cierto, en general se trata más bien de una desconfianza hacia los científicos, las empresas, las instituciones o los gobiernos, y esa diferencia debe abordarse de manera específica. El escepticismo, las dudas y el rechazo a las reglas proviene en gran parte del recelo hacia estos actores. Esta aprensión puede tener bases ideológicas o de valores y, en ese caso, no hay mucho por hacer. Pero a veces surge debido a otros fenómenos que sí pueden ser mejorados, como la corrupción, la incapacidad de gestión o una mala comunicación. Por ejemplo, que las autoridades y los expertos simulen certeza y conocimiento pero no logren los resultados esperados provoca un cimbronazo que va más allá de esa decisión errada: si se equivocaron antes, ¿por qué no estarán equivocados ahora? La confianza en los decisores se nutre, en esencia, de dos aspectos: la transparencia, por un lado y, por el otro, que se hagan responsables de lo que deciden (esto último en inglés se llama accountability, que no tiene una traducción exacta en español).


    Así como no corregimos nuestros propios exámenes, quienes tomaron las decisiones no pueden ser los mismos que evalúen si están haciendo bien o no las cosas. Esto se resuelve con un sistema de corrección externo e independiente (algo que también tiene el régimen científico cuando dispone que, para ser publicados, los manuscritos deben ser revisados y aprobados antes por otros expertos en el tema, por lo general anónimos). De lo contrario, podemos caer en el sesgo de “mis éxitos se deben a mi gran gestión” y “mis fracasos a la mala suerte, el mal contexto o la dificultad del asunto”. A modo de ejemplo, en el Reino Unido, uno de los cuerpos parlamentarios analizó lo que había hecho el gobierno durante la pandemia. Los representantes pertenecían a todos los partidos. El informe señaló varias irregularidades en el manejo inicial de la pandemia52, pero también los aciertos de lo realizado (como la vacunación). La idea de este tipo de evaluación no es buscar culpables y pasar a otra cosa, sino aprender y mejorar para la iteración siguiente.


    Tenemos derecho a saber qué intervenciones son exitosas y cuáles no, y si nuestros decisores consideran las evidencias. Como en otras situaciones mencionadas, si lo analizamos a pequeña escala, esto puede ser un problema para un gobierno particular, pero si subimos un nivel, comprobamos que para el sistema completo es una ventaja. Si no, ¿cómo dejaríamos de repetir los mismos errores y aprender?


    La transparencia implica procesos de gobierno más abiertos y, por lo tanto, más auditables por la ciudadanía. Cuán abierto debería ser un gobierno dependerá de muchos factores, y distintas sociedades y líderes tomaremos diferentes posturas al respecto, en función, además, de contextos locales. Pero es un camino que se puede recorrer.


    La confianza es muy injusta: es difícil de lograr y mantener, y muy fácil de perder. Para conseguirla, podemos mejorar la capacidad de nuestros Estados de abordar los problemas y responder a ellos de manera eficaz y eficiente, evitando la partidización de las decisiones. Esto ayuda a darles legitimidad, algo que, en los problemas salvajes, cobra particular relevancia.


    Otro eje para aumentar la confianza es la comunicación clara y transparente hacia la sociedad, que explique el estado de situación en tiempo real, el riesgo, la incertidumbre y las decisiones que se van tomando en cada momento y por qué van cambiando a medida que la crisis progresa53. Durante la pandemia, hicimos esto especialmente bien en Nueva Zelanda —la primera ministra, Jacinda Ardern, tiene incluso un grado universitario en comunicación política— y en Corea del Sur.


  
    Nuevos liderazgos


    Los contextos complejos requieren liderazgos con algunas particularidades: deben ser capaces de tomar decisiones informadas por la evidencia, ayudar a coordinar acciones y lograr que lo definido sea implementado de manera adecuada. Como no pueden ser “todólogos”, deberían ser capaces de rodearse tanto de expertos que conozcan bien sus campos profesionales, y los bordes entre lo que se sabe y no se sabe, como de generalistas que puedan construir puentes entre las diversas áreas involucradas en los problemas. Ante un problema salvaje, que tiene siempre consecuencias inesperadas, los especialistas deberían pertenecer a todas las áreas involucradas. En esta pandemia, además de a los médicos que asesoraron a muchos de nuestros gobiernos, quizás habría sido deseable que se hubiera consultado también a expertos en economía, educación o psicología.


    Lo que los líderes necesitan no es seleccionar la información que mejor comprenden o la que justifica las decisiones más populares, sino integrarla, sintetizarla para darle sentido y, recién entonces, utilizarla para la toma de decisiones. Por lo general, la mayoría de nuestros presidentes o primeros ministros suelen ser abogados, economistas o militares. Son escasos aquellos que provienen, por ejemplo, de la producción, las ciencias o las artes, o de ocupaciones poco relacionadas con el aparato administrativo de los Estados. Tal vez sería interesante contar con más líderes que procedan de formaciones diversas.


    Para que existan liderazgos más transparentes en sus procesos y más capaces de tomar responsabilidad por sus acciones, necesitamos también que puedan comunicar lo que hacen en forma adecuada. Pero a veces nuestros líderes prefieren ser poco específicos en lo que dicen. Primero, porque la ausencia de métrica clara que indique si algo se logró o fracasó dificulta responsabilizarlos: donde sea que estén, pueden declarar que la carrera termina ahí y festejar que han vencido. Además, ser poco específicos les permite llegar a la mayor audiencia posible y disminuir así la cantidad de personas que podrían oponerse. Pero nosotros, los ciudadanos, podemos exigir que comuniquen de manera específica, para que nos quede claro qué ocurrió.


    En los problemas salvajes aprendemos sobre la marcha (también nuestros líderes), y es muy posible, y aun esperable, que las decisiones cambien. Cuando estas son transparentes, si los líderes deben modificar el rumbo porque se aprendió de los errores o aparece un nuevo conocimiento, podemos comprender que eso sea una adaptación racional al dinamismo de un mundo incierto. De lo contrario, ante procesos más opacos es posible que consideremos que las nuevas resoluciones son producto del error, de la ignorancia o de intereses inconfesables. El debate democrático no es bueno únicamente por cuestiones morales: también lo es porque produce mejores resultados, no solo en el contenido de las medidas, sino también en la voluntad general de llevarlas a cabo.


    Ante los problemas salvajes, los líderes deben estar en condiciones de enfrentar un mundo complejo e incierto, donde todo tiene costos y beneficios, los mecanismos no están siempre claros y a veces los resultados se producen mucho después de las acciones.


     


     


    Cerramos aquí la selección de siete herramientas: saber, medir, ser adaptables, tener resiliencia, comunicar, colaborar y ser transparentes. Seguramente podríamos agregar otras, pero desarrollar las mencionadas no puede sino dejarnos mejor parados para el próximo desafío.
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    Tener buenas ideas, capacidad de llevarlas adelante y voluntad de actuar en esa dirección: la combinación de estos tres factores conforma un superpoder para transformar el mundo.
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    Las herramientas detalladas facilitan los dos primeros aspectos. Sumemos la voluntad, y estamos. Cada uno de nosotros, a pequeña o gran escala, con mayor o menor interés y posibilidad de impactar en el mundo, tiene la oportunidad de sumar su perspectiva, su talento y su voluntad para hacer de este un mundo mejor para nosotros y para los que vengan. El mundo no es una proyección de nuestra voluntad, no se arregla con frases de tarjeta de cumpleaños, no se transforma porque deseemos que lo haga.






    Una nueva oportunidad 
 Epílogo


    Saberlo no es suficiente, debemos aplicarlo.

Quererlo no es suficiente, debemos hacerlo.


     


    JOHANN WOLFGANG VON GOETHE


    



APRENDIMOS


    En el final de este libro, me habría gustado concluir con algo que no dejé de buscar mientras escribía: la imagen perfecta, la metáfora justa, el momento eternizado de un meme que definiera lo que nos pasó con la pandemia, tres líneas que resumieran la experiencia y su significado y nos ayudaran a entender qué caminos empezar a recorrer, para enfrentar mejor el próximo desafío de este tipo. Sin embargo, eso sería ir en contra de todo lo que sostuve: la complejidad es irreductible a un zócalo de noticiero, a una bandera, a una imagen graciosa, a media docena de palabras ingeniosas. Si algo tenía que decir era precisamente eso: no hay atajos para salir del laberinto; de las cosas complejas se habla de un modo complejo.


    ¿Aprendimos algo de todo esto? Creo que sí. Volviendo a lo que afirmé al principio, el primer aprendizaje es que tenemos que evitar al mismo tiempo el pesimismo y el optimismo. Salimos de esta pandemia, así que no hay lugar para el pesimismo. Pero también lo estamos haciendo con muchos muertos, mucho sufrimiento, tal vez con un costo más alto del que habríamos pagado si hubiésemos estado mejor preparados y no hubiéramos cometido tantísimos errores no forzados, así que tampoco hay lugar para el optimismo. No somos los campeones de nada. El referí no nos robó el partido. No somos superhéroes ni víctimas: estamos donde estamos, y podemos aprender las lecciones y enseñarlas para que no se pierdan, para que la próxima sea menos grave.


    Si hay una idea que siento cercana es la del optimismo pragmático. Suele decirse “deseando lo mejor, pero esperando lo peor”, pero sería mejor una versión que enunciara de manera expresa que podemos hacer algo al respecto: “deseando lo mejor, pero preparándonos para lo peor”. El optimismo ingenuo es una pésima idea. Meter la cabeza debajo de la almohada jamás hace que los monstruos desaparezcan —incluso puede ser un impedimento para reconocer que no hay monstruos—. Por su lado, el pesimismo ingenuo es un acto poco ético, de quien ya se rindió y a quien solo le quedan el miedo o el cinismo. Y no son independientes: en un movimiento pendular, el optimista ingenuo, derrotadas sus esperanzas fantásticas, termina sintiéndose traicionado por el mundo y recae en el pesimismo. Lo que tienen en común es la pasividad: el mundo es así y no hay nada que hacer. Pero, en el marco del optimismo pragmático, es mucho lo que podemos hacer. No estamos metidos en esto solo para jugar: queremos ganar, aunque entendemos que el éxito es siempre provisorio, y que lo humano es enfrentar con decisión la tormenta que nos toca con la esperanza de poder atravesarla, sabiendo que no será la última.


    Esto no es lo único que aprendimos. Durante la pandemia se afirmó muchas veces: “Nadie está a salvo hasta que todos estén a salvo”. No se trata solo de una frase motivacional: los países, las personas, no podemos resolver la situación cada uno por nuestra cuenta, solos y aislados del resto. Si un país quiere resguardar a sus ciudadanos, necesita también proteger a los de los demás países.


    El segundo aprendizaje es, entonces, que en estas situaciones no hay lugar para el aislamiento nacionalista: necesitamos reforzar los mecanismos de colaboración internacional; desarrollar sistemas que favorezcan el flujo de ideas, información y soluciones. Una crisis global exige una respuesta global. Eso no quiere decir que tengamos que volvernos obedientes a un poder central, político o tecnocrático, sino que debemos mantener abiertos canales globales de aprendizaje, negociación, colaboración.


    En tercer lugar, tenemos que renunciar a la ilusión de la pureza. Estamos en el barro, así que de estas situaciones salimos embarrándonos, o no salimos. La declamación desde la torre de marfil —la academia, la política, el periodismo o cualquier otra— y el intento de no equivocarnos son dos errores que conspiran contra lograr soluciones efectivas. Sí, vamos a equivocarnos. Habrá que descartar las promesas de infalibilidad, que son siempre dañinas, porque cuando las ideas propuestas desde la sabiduría “infalible” terminan fallando causan desconfianza no solo respecto de ellas, sino también de las demás ideas, contra sus emisores y aun contra las propias ideas de racionalidad y de experticia. Como dijo alguien: “Si no te equivocás, lo estás haciendo mal. Si no corregís esas equivocaciones, lo estás haciendo realmente mal. Si no podés aceptar que estás equivocado, directamente no lo estás haciendo”.


    Por último, aprendimos la importancia de desarrollar una mirada dual: atender el corto plazo sin descuidar ni perder la perspectiva del largo plazo, ver el árbol y el bosque a la vez, la pieza que tenemos delante y el rompecabezas completo, nuestros intereses personales y los de la sociedad en la que vivimos, lo que ocurre a nivel local y a nivel global.

 
    Estrictamente hablando, no es que esto ya pasó y podemos prepararnos para la próxima, como si ahora no estuviera sucediendo nada. La pandemia, en su forma de catástrofe, no de crisis, no terminó todavía, no del todo, no en todos los lugares. El propósito no es entender el pasado, o al menos no por puro interés de anticuario, sino cambiar el futuro. Eso se logra trabajando para revelar lo aprendido, generalizarlo, descubrir qué sirve y qué no, y cuáles son los procesos, en todas las áreas, para seguir aprendiendo, decidir, persuadir y actuar.


    



AGARRAR LA PALA


    “—¿Cómo llegaste a la quiebra? —preguntó Bill.


    —De dos maneras —contestó Mike—. Primero poco a poco y luego de golpe”54.


    Nuestra percepción ve el fracaso como algo que irrumpe en forma brusca e inmediata. Sin embargo, si en ese momento miramos hacia atrás, notaremos, quizá por primera vez, todas las señales que nos fueron llevando hacia allí. Con la pandemia sucedió lo mismo. Su llegada era predecible. Y sus consecuencias dañinas, en trazo grueso, también lo eran y, quizá, pudieron haberse prevenido o mitigado. Recién ahora nos es posible mirar hacia atrás y comprobar que nada sucedió de improviso; solo nos dimos cuenta de pronto y, en muchos aspectos, tarde. El búho de Minerva solo vuela al atardecer, dijo Hegel para expresar que la comprensión de un período histórico nos llega recién al final. Contemplarlo con resignación cuando se acaba es un buen recurso para escribir novelas policiales o autobiografías conmovedoras, pero desastroso si es lo único que podemos hacer en el mundo real donde vivimos.


    ¿Estamos condenados a ser títeres de la Historia hasta que termina la obra y entendemos el argumento? Si creyera eso, nunca habría escrito este libro, que es justamente un intento de empezar a contestar, antes de que se nos pase el envión, la siguiente pregunta: ¿qué podemos hacer, mirando hacia adelante? Así como esta pandemia era inevitable, también lo es que suceda otra, muchas más. Lo que no es inevitable es que nos encuentre mal preparados.


    



CUARENTA Y DOS


    Nunca corrí una maratón. Supongo que la mayoría de quienes están leyendo esto, tampoco: o no somos capaces de hacerlo o nunca lo intentamos. Algunos corredores afirman que alrededor del kilómetro treinta sienten que no pueden seguir adelante. Llaman a eso “golpear la pared”. Es ese punto en el cual ya corrimos mucho, dejamos todo en el camino, y todavía falta muchísimo para llegar a la meta. No podemos más, pero hay que seguir. Quienes logran superar esa fatiga mental terminan la carrera. Y una buena parte de lo que hace falta para eso es distribuir el gran objetivo en varios más pequeños, más cercanos y logrables. Tal vez no pensar en los próximos doce kilómetros, sino en los próximos cien metros, y después, en los que siguen. En el próximo paso y el siguiente. El pensamiento estratégico a veces requiere reformularse en una serie de pensamientos tácticos.


    En los problemas salvajes, como somos parte de ellos, debemos también entendernos mejor a nosotros mismos, con nuestras contradicciones, irracionalidades, deseos y necesidades. Pero también somos parte de la solución, y solo poniéndonos a trabajar podemos dejar de repetir esta dinámica una y otra vez. No decidir también es decidir. No actuar también es actuar. Es imposible mantenerse aparte. No hay un lugar cómodo desde el cual mirar el espectáculo y apostar por el resultado.

 
    ¿Cuántos granos de arena forman una duna? La acción colectiva empieza con el acto individual. En este caso, con la decisión de ayudar a que el mundo se vuelva más racional, a construir sociedades donde la evidencia pese a la hora de tomar decisiones y donde pasemos de la verdad revelada al diseño sistemático de herramientas, siempre provisorias, siempre imperfectas pero pasibles de mejora, siempre nuestras, para tratar de prevenir o amortiguar las diversas variaciones de la fortuna que nos toquen. Quizá deberíamos juzgarnos más por nuestras acciones y menos por nuestras palabras. Podemos crear modos más elaborados y sutiles de decidir, que empiecen reconociendo que no siempre sabemos, que no todas las decisiones que tomamos son incuestionables, que quienes discuten con nosotros no son necesariamente enemigos, y que reflexionar no es una debilidad, sino una fortaleza. Estamos a cargo, así que lo que no hagamos no se hará.


    El mundo es, en parte, lo que hagamos de él.


     


    
      	El primer paso es abandonar la pasividad, la resignación, la idea de que somos demasiado pequeños para enfrentar males tan grandes.


      	El segundo es renunciar a la omnipotencia, la creencia de que venceremos siempre y a toda costa gracias a nuestra grandeza, la providencia divina o las leyes de la Historia.


      	El tercero, descartar la noción de seguridad y riesgo cero.


      	El cuarto, desechar la ilusión de que aquello que hagamos no tendrá costo. A veces hay que tomar decisiones duras. La mejor manera de hacerlo es mediante consensos genuinos, mostrando que entendemos los costos en vez de esconderlos debajo de la alfombra y hacer como si no existieran, o patearlos adelante para que se encarguen de ellos los que vengan.


      	El quinto, prescindir de las metáforas militares o deportivas. No es “vencer o morir”. No se trata de “nosotros o ellos”. No somos víctimas de la Historia ni de las conspiraciones. Somos sujetos con voluntad, con libertad para decidir, parte de pequeñas sociedades como nuestros amigos, colegas y parientes, y de grandes sociedades como nuestro país o la humanidad.

    


     


    Hay algo peor que fracasar, y es no haberlo intentado. Es cierto que a veces no sabemos qué hacer, o sabemos pero dudamos y no actuamos. Sin embargo, las oportunidades aparecen de pronto, y ahí se demuestra el valor de estar preparados para reconocerlas y aprovecharlas. La suerte, dijo Louis Pasteur, favorece a quien está preparado. No podemos esperar a sentirnos listos porque ese momento no llega nunca. No saberlo todo no significa que no sepamos nada. No poderlo todo no significa que no podamos nada. No es posible predecir cuál será el próximo desafío repentino de alcance global, pero hay mucho que podemos hacer para recibir mejor el impacto, cuando ocurra, y para salir más rápido y mejor: usar las siete herramientas descriptas en el capítulo anterior y seguramente muchas otras. Ese poder hacer no es gratuito ni automático: requerirá decisión, esfuerzo, disciplina, imaginación, constancia. Demandará asignación de recursos y consensos claros y a largo plazo entre las distintas partes involucradas, acuerdos que vayan más allá de los intereses y las visiones coyunturales, en el entendimiento de que habrá beneficios, pero llegarán mucho más adelante. Significa plantar árboles hoy para que las próximas generaciones tengan sombra. El costo es nuestro, el beneficio, de ellos, y eso lo vuelve difícil, a no ser que recordemos que si hoy tenemos alguna sombra es porque otros, antes, se tomaron el trabajo de sembrar el futuro. Ante todo, deberemos tener en mente lo que nos sucederá si nos sentamos con pasividad a esperar que nos tape el agua.


    ¿Cómo podemos prepararnos? Hay dos maneras: primero poco a poco y luego de golpe. Fuimos resolviendo esta pandemia mayoritariamente del segundo modo, respondiendo a la emergencia como pudimos. Pero la apuesta es que la próxima nos vaya mejor. Si la bancarrota viene de dos modos, salvarnos de ella tiene un solo camino: poco a poco. Así como con el fracaso no vamos notando los problemas hasta que llega la crisis y nos pone contra las cuerdas, para alcanzar el éxito necesitaremos enfocarnos en hacer las cosas de a poco, pero sin esperar, sin suponer que lograremos la solución de pronto, cuando sea necesario.


    Nos salvamos de la bancarrota hoy y ya tenemos que empezar a pensar en la próxima. Nuestra tarea es encontrar los males concretos que hay ante nosotros, sus mecanismos, las dificultades para lidiar con ellos, y empezar a resolverlos. De manera gradual, pero con decisión y sin pausa. Quiero cerrar este libro repitiendo la cita de Valéry con la que empieza —que es también por lo que lo escribí—: si nos preguntan por qué decimos lo que decimos, no es porque queremos decir algo, es porque queremos hacerlo.
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  Ante la complejidad del mundo, somos como los ciegos de la fábula, que intentan imaginar un elefante con solo tocarlo. La última pandemia nos enfrentó de lleno a un problema complejo, y reveló nuestra natural dificultad para obtener y procesar información cambiante. Guadalupe Nogués disecciona la estructura de esos problemas y describe herramientas para estar preparados en la próxima catástrofe global, que tarde o temprano —asegura— llegará. Lejos de acumular respiradores, prepararnos significa modificar la infraestructura lógica de su abordaje. Y las herramientas que la autora propone en Entender un elefante son verdaderos superpoderes para hacerlo, indispensables en contextos salvajes e inciertos como los que nos toca atravesar.


   


  Un libro con un enfoque científico, social y político, que pone el énfasis en el análisis de los procesos y no tanto en el de los hechos, “porque los hechos no se repiten, pero los procesos sí”.
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